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Editoriale

La nostra rivista Psiche Arte Società, come il lettore fe-
dele sa, vuole porsi come sguardo attento agli avvenimenti 
ed eventi che caratterizzano il nostro tempo, offrendo una 
gamma diversificata di riflessioni.

Crediamo, infatti, che uno spettro ampio di visioni del 
mondo contribuisca a liberare le idee, e diminuisca il rischio 
di cadere sotto l’egida del pensiero dominante. Questo nume-
ro, dedicato a Guerra, Pace e Psiche, è più che mai rivelatore 
di questa formula aperta: i nostri autori, e noi stessi, ci siamo 
mossi attorno al tema della conflittualità cogliendone le più 
varie sfaccettature, spaziando dalle frequenti guerre che si agi-
tano nel nostro mondo interno, alle controversie che caratte-
rizzano spesso il rapporto del singolo con le istituzioni, sino ai 
conflitti religiosi, sociali e geopolitici che, a partire dalla ca-
duta del muro di Berlino (1989), paiono aver ritrovato rinno-
vato vigore e intensità. Non a caso, già mettevamo in evidenza 
nell’editoriale del n. 5 dedicato a Etica e Psicologia, in sinto-
nia con Benasayag, che non stiamo vivendo stagioni allegre.

Dal passaggio al terzo millennio, si sono sempre più evi-
denziati i rischi di una crisi a carattere mondiale che potrebbe 
esitare in una guerra con conseguenze distruttive. Le attuali 
provocazioni belligeranti di Kim Jong-un, Leader supremo 
della Repubblica Popolare “Democratica” di Corea (quella 
del nord, per intenderci), che continua a molestare Stati Uni-
ti, Giappone e Corea del Sud e in fondo il mondo intero, con 
i suoi test missilistici e nucleari sono il migliore, anzi il peg-
giore, esempio di come funzioni la politica ai nostri tempi. 

Non sono soltanto i poteri e le relazioni di forza tra le 
nazioni ad entrare spesso in rotta di collisione, ma è la stessa 
posizione antropocentrica dell’uomo che sempre più appare 
in guerra con l’Ambiente.

Anche nello scorso numero, seppur in altri termini, ci sia-
mo occupati delle frequenti guerre tra uomo e ambiente, con 
particolare rilievo allo sfruttamento dissennato delle risorse 
del pianeta: un rapporto di violenza che deve saper trovare 
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nuove forme di convivenza e pace, se vogliamo poter pen-
sare ad un futuro adeguato per le generazioni che verranno.

Ci torna in mente Hans Jonas con la sua efficace metafora 
di Caino e Abele: “mentre Caino, il fratello cattivo – la bom-
ba – è prigioniero nella caverna, Abele, il fratello buono – il 
pacifico reattore – continua a scaricare i suoi veleni per i secoli 
a venire”. Ma la bomba è veramente prigioniera nella caverna? 
Le predette tensioni tra la Corea del Nord e il resto del mondo 
non stanno mettendo in forse anche questa relativa garanzia?

Non vogliamo essere catastrofici, ma dobbiamo segnala-
re che occorre ed urge trovare modi e stili nuovi per vivere 
la conflittualità, anche a livello mondiale. Quali formule in-
dividuare e adottare? Se nei più recenti anni, Jeremy Rifkin 
aveva socchiuso la porta ad una cauta speranza di pacifica-
zione, con la sua visione di una possibile società empatica e 
di una nuova coscienza globale, oggi Paul Bloom ci mostra 
i rischi e le conseguenze negative di un approccio prevalen-
temente empatico agli eventi del mondo. Per Bloom, l’em-
patia – se non è mediata da un ragionamento consapevole – 
può portare ad azioni impulsive e figlie dell’emotività, dalle 
conseguenze spesso nefaste. Del resto, l’esperienza della 
Storia ci mostra che la ragione, se non è temperata dall’em-
patia, può portare a conseguenze distruttive, quali le dittature 
ed i genocidi. Ancora una volta, come ben sappiamo, occorre 
cercare una composizione e connessione delle diverse istan-
ze, sia a livello intrapsichico sia interpersonale, estendendo 
la formula alle grandi decisioni mondiali. E più che mai oc-
corre recuperare un principio di responsabilità, che consenta 
di valutare le conseguenze non solo a breve termine, ma – e 
soprattutto – nel medio e lungo termine.

Tiziana Maria Di Blasio, storica e docente presso l’Ate-
neo del Cinema di Roma, ci conduce in una passeggiata-ri-
cordo di cinema attraverso ambiguità e dis-ambiguazioni in 
tema di guerra e pace.

Miriam Bonamini, socia fondatrice della Associazione 
Ludosofica Italiana, ci spiega com’è possibile ingaggiare una 
lotta contro la malattia (la guerra) attraverso l’esercizio ludi-
co (la pace), attivando uno speciale dialogo interiore con il 
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carburante dell’immaginazione, mettendo in atto un gioco fi-
losofico dove non c’è competizione, in quanto gli unici e libe-
ri partecipanti siamo noi, volti alla conquista della autocura. 

La psicologa Alessandra Ojetti ci racconta la scissione 
di una paziente borderline in un interessante dialogo tra la 
parte belligerante e quella pacifica della stessa: assistiamo 
insomma a un dialogo tra una dottoressa Jekyll e Miss Hyde 
a confronto. 

Paolo Ojetti, giornalista sempre attento all’attualità, con 
la sua nota abilità e una fresca ironia, ci accompagna in una 
passeggiata tra guerra e pace nella Rete con un taglio psico-
logico e una capacità di lettura interiore del viaggio degni dei 
migliori psiconauti. È suo anche il disegno della copertina 
di questo numero per il quale lo ringraziamo e soprattutto 
lodiamo il suo estro creativo non soltanto nella scrittura, ma 
anche nell’arte figurativa.

Anita Ricci, psicoterapeuta, ci illustra con sagacia e pre-
cisione le tappe dell’aggressività umana che comprendono il 
terrorismo, il piacere di uccidere, l’istinto assassino, l’odio a 
morte per il nemico fino alla paura per la propria morte.

Il medico psichiatra e psicoanalista Alberto Sonnino 
si addentra con destrezza e piena cognizione di causa nei 
meccanismi che governano gli animi convertiti alla guerra, 
dall’illusoria fuga dall’angoscia al senso di impotenza che li 
caratterizzano, dall’identificazione con l’aggressore all’au-
toaggressività e, sotto sotto comincia a disvelare il rifiuto di 
un modello concepito come debole e femminilizzante che 
potrebbe caratterizzare ogni desiderio di pace, tema che ver-
rà affrontato anche da Putti e Caruso in modi opposti. 

Il filosofo Guido Traversa, nostro quasi consueto col-
laboratore, ha scritto un vero e proprio “esalogo” che rap-
presenta un breve ma densissimo codice di comportamento 
e orientamento di fronte ai preoccupanti e bellicosi avveni-
menti quotidiani.

Roberto Cantatrione, socio fondatore e Segretario Teso-
riere del nostro Centro Studi, affronta l’argomento della rivista 
con l’equilibrio e la saggezza di chi ha frequentato con eguale 
tempo e proficua intelligenza il mondo economico e l’univer-
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so psicologico, dipingendo un quadro su guerra e pace né mi-
gliore né peggiore del reale, ma con il quale tutti dobbiamo 
fare gli stessi i conti senza illusioni o false speranze.

Giorgio Mosconi, anch’egli socio fondatore di Psiche 
Arte e Società, ricorda con profonde e giuste meditazioni un 
episodio del Vietnam, lontano nel tempo, ma assai vicino e 
presente nelle impressioni psicologiche, che lo ha visto come 
reporter di guerra protagonista attivo e riflessivo, rivelandoci 
cose vecchie che sono sempre nuove e sempre terribili come 
lo è ogni guerra, persino quelle di “liberazione”, come era 
considerato allora il conflitto nel Vietnam.

Simonetta Putti, socio fondatore e Vicedirettore di que-
sta rivista, sembra quasi, senza un accordo (o un disaccordo) 
preliminare, proclamare una tesi antitetica rispetto a quanto 
il Direttore della rivista, Amedeo Caruso, propugna con ar-
dore. Questa è libertà di stampa, questo è quanto ci proponia-
mo e ci proporremo sempre di perseguire e difendere: mentre 
l’opinione della Putti consiste nella ricerca di un equilibrio 
tra le varie componenti femminili e maschili che appartengo-
no al patrimonio genetico di ogni persona (junghianamente 
inteso come l’armonia tra animus e anima), Caruso ritiene 
che bisogna dare spazio, fare largo ai cromosomi XX e met-
tere a riposo per un po’ il genere maschile, se vogliamo pro-
vare a cercare la pace. Sarà soltanto la Storia a dare ragione 
all’uno o all’altra (come diceva Fidel Castro: la historia me 
absolverá), ma certamente non ci sarà più storia se non esi-
steranno sempre il dialogo e il confronto anche su posizioni 
contrapposte. Questo è quanto cercheremo sempre di fare 
con la nostra rivista, ospitando pareri diversi, pure contra-
ri, originali o rivoluzionari, conservatori o di minoranze che 
siano però rispettosi delle regole della civiltà, sventolando 
una bandiera di pace, fosse anche solo un fazzoletto bianco 
che si arrende, ma alle armi della psicologia e dell’interpre-
tazione, le uniche che ci piacciono.

Amedeo Caruso e Simonetta Putti



Largo ai cromosomi XX

Amedeo Caruso

Non innamorarti di una donna che legge, di una 
donna che sente troppo, di una donna che scrive…
Non innamorarti di una donna colta, maga, deli-
rante, pazza.
Non innamorarti di una donna che pensa, che sa 
di sapere e che, inoltre, è capace di volare, di una 
donna che ha fede in se stessa.
Non innamorarti di una donna che ride o piange 
mentre fa l’amore, che sa trasformare il suo spirito 
in carne e, ancor di più, di una donna che ama la 
poesia (sono loro le più pericolose), o di una donna 
capace di restare mezz’ora davanti a un quadro o 
che non sa vivere senza la musica.
Non innamorarti di una donna intensa, ludica, luci-
da, ribelle, irriverente.
Che non ti capiti mai di innamorarti di una donna 
così.
Perché quando ti innamori di una donna del gene-
re, che rimanga con te oppure no, che ti ami o no, 
da una donna così, non si torna indietro.
Mai.

Martha Rivera Garrido

Uno dei problemi fondamentali che mi ha attratto verso 
gli studi psicologici e psicoanalitici è stato quello del male, 
mio personale e di tutti gli umani. Lo studio della medicina 
non mi aveva dato nessuna risposta riguardo a ciò. Avevo 
deciso dunque di affrontare un’avventura psicoanalitica alla 



Guerra, Pace e Psiche12

ricerca di me stesso e dei miei interrogativi. Poco prima di 
iniziare la mia analisi personale con Aldo Carotenuto, ero 
rimasto coinvolto nel sequestro dell’Achille Lauro (ero Se-
condo Medico di Bordo) nell’ottobre del 1985, quando quat-
tro palestinesi tennero in pugno la nave, minacciando di farla 
saltare in aria uccidendo tutti, se non fossero state accolte 
le loro richieste di liberazione di prigionieri palestinesi. La 
storia ebbe poi un esito molto migliore del previsto. Dopo 52 
ore i terroristi si arresero, non senza spargimento di sangue, 
perché avevano ucciso il disabile ebreo Leon Klinghoffer, 
ex ufficiale dell’aeronautica americana. Tutte le riflessioni 
sul caso sono state da me esposte nel vecchio articolo Psico-
patologia della guerra e del terrorismo, e nell’ancor prece-
dente Sindrome del giudizio universale entrambi ripubblicati 
attualmente sul mio libro Psiche istruzioni per l’uso (Lithos, 
Roma, 2013) e che rappresentano una vera premessa alle se-
guenti considerazioni.

The end of violence

Ho trovato oggi una bizzarra, piacevole coincidenza ri-
guardante il regista Wim Wenders, un artista da me molto 
amato, autore, tra tanti, anche del film Crimini invisibili che 
in originale ha proprio il titolo di questo paragrafo. Disqui-
sendo ai tempi degli articoli predetti sulla psicopatologia del-
la guerra e del terrorismo, mi imbattei in quattro suoi versi 
che allora ho citato, e che qui ripropongo, dal titolo La Ra-
gione smarrita:

Ogni guerra finisce per mangiarsi le sue ragioni 
Quand’anche fossero le migliori
E continuo a pensare che combattere il male
Con altro male non può, alla fine, essere un bene. 

La simpatica combinazione è che ancora una volta Wim 
Wenders è la chiave di volta del mio discorso che prosegue 
su Guerra, Pace e Psiche. A Parma esiste una libreria che 
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potrei paragonare al libro di Francesco Orlando Gli ogget-
ti desueti nelle immagini della letteratura: infatti, in questo 
adorabile e misterioso negozio esistono si trovano, come nel 
libro di Orlando, reliquie, rarità e tesori nascosti sotto for-
ma di libri. È proprio lì, mentre pensavo alla realizzazione 
di questo scritto, che ho scovato uno sconosciuto libro di 
Wenders davvero utilissimo, Inventare la pace, realizzato in 
collaborazione con la scrittrice e filosofa australiana Mary 
Zournazi. Si tratta di un diario a quattro mani, dove ciascuno 
dei due propone, ricorda, indica e segnala temi utili e perso-
naggi fondamentali costruttori di pace. Il libro è dedicato a 
Martin Buber, al quale fu conferito nel 1953 il prestigioso 
Premio Internazionale per la Pace istituito dagli Editori Te-
deschi. Come tutti sanno, Buber è stato un originale rappre-
sentante della filosofia che definisce ogni vita vera un incon-
tro. Ecco che pian piano l’orrore della guerra, il sogno della 
pace, e la psicologia che pone al primo posto la relazione tra 
le persone (come quella proposta da Buber), cominciano a 
entrare in comunicazione e favoriscono il mio ragionamento. 
In questo libro è ricordato il discorso che Martin Buber tenne 
nel 1953 quando ricevette il premio per la pace. Durante la 
cerimonia egli fece riferimento a un antico affresco che si 
trova nella Sala della Pace del Palazzo Pubblico di Siena, 
dove è rappresentata la Pace e il filosofo ne parla come di 
un ritratto che rappresenta per lui la “grande pace”. Questo 
dipinto, creato da Ambrogio Lorenzetti intorno al 1340, vuo-
le significare anche, secondo Martin Buber, la maestà della 
pace, ma in realtà testimonia soltanto la raffigurazione di un 
sogno. E perché? Quanto nella storia viene chiamato pace 
in realtà non è mai stato altro che una pausa beata, illuso-
ria o gravida di ansia tra una guerra e l’altra. E a questo 
punto se lo cercate su internet, se non avete voglia o tempo 
di arrivare fino a Siena (ma ne vale la pena), scoprirete che 
il serafico Martin Buber ha commesso un perdonabilissimo 
lapsus di memoria. Egli scrive (abbiamo controllato nel testo 
originale Pointing The Way – Collected Essays, scaricabile 
gratuitamente da archive.org) che le donne rappresentan-
ti le virtù sono tutte sedute, tranne una che “si erge come 
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una torre sopra le altre” e che si distingue per una composta 
maestà rispetto a tutte le altre. In realtà nel quadro La Pace 
non si erge alta né spicca (towers, come lui scrive), ma siede 
in una posa meditativa e di attesa, come a significare che il 
tempo della pace è sempre disponibile, è sempre pronto per 
chi lo desidera. Dunque, questo atto mancato è tanto per-
donabile quanto interpretabile psicoanaliticamente, perché 
sottolinea ancor più del suo discorso la sana ansia di pace 
che si deve ergere sovrana per lui, anziché star seduta. Dopo 
questo amabilissimo lapsus, Buber chiude con una frase ma-
gnifica che rappresenterà per noi (me e i lettori) l’apertura 
della seconda parte del discorso: ma il genio femminile del 
sogno dell’artista non è la Signora delle interruzioni, bensì 
la Regina di nuove e più grandi imprese. Buber auspica che 
la pace, vista finora soltanto come l’umile portiera delle in-
terruzioni, colei che chiude e apre gli usci tra una guerra e 
l’altra, possa diventare la Pacifica Sovrana di una concordia 
duratura e felice tra gli umani.

Il futuro è donna

Sono un appassionato del cinema di Marco Ferreri, da 
cui prendo in prestito il titolo di un suo bel film per questa 
seconda parte del mio ragionamento. Il regista milanese mi 
ha sempre intrigato per la sua originalità, l’intelligenza, il 
sarcasmo, e forse anche per quel carattere surrealista di cui 
profuma tutta la sua produzione. Ma soprattutto ho apprez-
zato e continuo a stimare la sua giusta critica anti-maschili-
sta che pervade quasi tutta la sua filmografia (e stiamo par-
lando degli Anni Sessanta e Settanta, in cui il maschilismo 
era già imperante, e non so se i femminicidi fossero meno 
frequenti o se facevano solamente meno notizia di oggi). 
Marco Ferreri sarà l’altro personaggio – anche lui un regista 
come Wenders (e vi invito a immaginarli entrambi sempre 
seduti accanto a noi durante questa chiacchierata) – ad ac-
compagnarci in questa disquisizione a favore di un passaggio 
di testimone, nei posti di potere, dagli uomini alle donne, 
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da applicare secondo la mia idea in tutto il mondo. Marco 
Ferreri ha messo alla berlina tutte le caratteristiche infantili, 
voyeuristiche, narcisistiche, egoistiche, aggressive, guerra-
fondaie del genere maschile, a cominciare dal delizioso film 
del 1967 L’harem (dove per una volta la padrona dell’harem 
è una donna, la bellissima Carroll Baker, che gestisce a suo 
piacimento quattro uomini in una villa, più un gay con fun-
zioni di eunuco). A proposito di questo film, Marco Ferreri 
dichiarò: La nostra è una società maschile, fatta per gli uo-
mini, in cui le donne sono l’ultima colonia… che gli uomini 
non vogliono perdere.

Una splendida figuraccia di bambino viziato fa il bravis-
simo Mastroianni nella versione lunga dell’Uomo dai cinque 
palloni (1965) reintitolata Break Up nel 1969 (non accon-
tentatevi di quella tagliata di ben 55’ dal produttore Ponti 
per il film a episodi Oggi, domani, dopodomani), dove un 
industriale è fissato con un gadget (un palloncino gonfiabile) 
da regalare ai clienti che testerà ossessivamente fino a morir-
ne, mentre intorno gli gira una moglie bellissima, fascinosa 
e desiderosa di sesso, impersonata da Catherine Spaak. Al-
trettante critiche del malcostume maschile sono presenti nei 
film La cagna, tratta dal racconto Melampus di Flaiano, dove 
la Deneuve prende il posto della cagna morta della coppia e 
si comporta da animale, con un compiaciuto Mastroianni; o 
La grande abbuffata, dove quattro maschietti giocherelloni e 
sostanzialmente depressi si ritirano in una casa parigina, de-
cisi a riempirsi la pancia di ogni ben di Dio, fino a morirne. 
L’unico personaggio positivo sarà la maestrina interpretata 
da Andréa Ferréol, che accompagnerà tutti alla morte per in-
digestione, restando l’unica superstite e la sola rappresentan-
te della gioia di vivere e del futuro.

Mi piacerebbe lasciare in pace gli uomini, come recita 
il titolo di un libretto di successo del 1991 scritto da Cheryl 
Benard e Edit Schlaffer… ma il vero problema è che sono 
gli uomini a non lasciare in pace le donne, ammettiamolo. 
Tanto per cominciare le assoggettano a loro dalla notte dei 
tempi e le relegano troppo spesso a fabbricatrici di bambini 
o schiave più o meno di lusso, con differenze importanti, ma 
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neanche troppo, tra le varie etnie, ma sostanzialmente basate 
sugli stessi criteri di prevaricazione e di potere, con ricatti e 
violenze tra i più svariati e crudeli. Basti pensare semplice-
mente a tutto il mondo musulmano e alla bassa considerazio-
ne nei confronti del genere femminile. Parliamo dell’Italia: 
nel decennio 2006-2016, secondo i dati EURES, i femmini-
cidi sono stati 1.740: 1.251 (il 71,9%) in famiglia, e 846 di 
queste (il 67,6%) all’interno della coppia; 224 (il 26,5%) per 
mano di un ex. E se prendiamo in considerazione gli anni 
precedenti, dal 2000 (in cui sono state uccise 199 donne), le 
vittime salgono a 2800…!

Se permettete parliamo di donne

Approfitto del delizioso titolo di un film memorabile del 
bravissimo Ettore Scola, per continuare la mia chiacchierata 
psicoanalitica sulla convinzione di lasciare spazio ai cromo-
somi XX, lasciando a riposo gli XY. Nel mio lavoro terapeu-
tico mi trovo sempre più ad accogliere sofferenze psichiche 
del mondo femminile vessato dal maschile, mentre la clien-
tela maschile è quasi tutta – salvo rare e stimabili eccezio-
ni – composta da personaggi affetti dalle classiche patologie 
maschili messe alla berlina nei suoi film dal nostro amico 
Marco Ferreri (ricordate, è seduto accanto a noi), e cioè: 
infantilismo, narcisismo, egoismo, desiderio di potere e di 
controllo sfrenati sul femminile, nonché voyeurismo quasi 
sempre unito a onanismo, e pensiamo che basti. Ammetto 
però, con soddisfazione, di stimare queste persone di ses-
so maschile che capiscono (spesso spinti o aiutati dalle loro 
compagne) di avere serie complessualità e disturbi, perché 
almeno hanno il coraggio di affrontare la psicoterapia per 
migliorare e cambiare se stessi, nonché il loro rapporto col 
femminile.

Forse il mio discorso non sarà particolarmente originale, 
magari è un po’ naif, lo riconosco, ma mi domando come mai 
non si dovrebbe a provare a consegnare il mondo alle donne, 
almeno per qualche decennio, visto che la gestione maschile 
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finora è stata totalmente disastrosa. Già nel 400 a.C. un certo 
Aristofane ha scritto una commedia spiritosa e originalissima, 
nonché profonda quant’è profondo il più profondo degli oce-
ani; Lisistrata è il suo titolo e racconta dello sciopero erotico 
delle donne finché gli uomini non si piegheranno alla pace. 
Ma sempre l’ottimo Marco Ferreri ha preconizzato con L’A-
pe Regina (1963) la possibile fine dei poveri maschi, trasfor-
mando il formidabile Ugo Tognazzi in un fuco, utile soltanto 
a figliare e poi trascurato come avviene nel mondo animale 
e lasciato morire quando non serve più a fecondare. Questo 
potrebbe essere un tragico e vero epilogo se il mondo maschi-
le continua a fomentare il seme della violenza. Naturalmente 
crediamo che bisogna anche sollecitare il mondo femmini-
le a farsi rispettare e ad aumentare la propria autostima (at-
tenzione maschi: sono sempre più le donne che guadagnano 
terreno nei nostri confronti per merito della psicoterapia). In 
diverse occasioni mi sono occupato di donne che ho defini-
to psicofuturiste e che rappresentano un eccellente esempio 
della donna nuova a cui sognerei e a cui spero di consegna-
re un destino pacifico per l’umanità intera. Mi riferisco per 
esempio ad Anaïs Nin e Lou Andreas-Salomé, a Mae West, 
a Virginia Woolf, ed anche a Lillian Hellman, Sonia Berga-
masco, Amelia Rosselli, Anne Sexton, Sylvia Plath, Dorothy 
Parker, Ingeborg Bachmann, Simone De Beauvoir, Hannah 
Arendt (vedetevi per favore il film del 2012 a lei dedicato 
da Margarethe von Trotta, sulla sua idea della banalità del 
male). E ancora penso a Toni Morrison e alla sua musa Zora 
Neale Hurston, alla politica Simone Veil, alla filosofa Simone 
Weil, a Edith Stein, a Sibilla Aleramo, a Goliarda Sapienza, 
ad Anna Piaggi e poi tutte le ragazze raccontate nel recentis-
simo film di Concita De Gregorio Lievito Madre e infine alle 
centinaia di migliaia di donne sconosciute più meritevoli, più 
brave, più oneste e più capaci dei tanti uomini che occupano 
posti di potere e rivestono cariche prestigiose politiche, mili-
tari, o che presiedono enti pubblici e privati. 

Arundhati Roy, autrice del successo mondiale Il dio del-
le piccole cose, è poi diventata impegnatissima nella lotta 
anti-globale e antinucleare e soprattutto contro ogni sopraf-
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fazione di qualunque Paese, incluso il suo che l’ha spesso 
biasimata e condannata, che, in una sua rimarchevole raccol-
ta di saggi del 2001 intitolata Guerra è pace, ha ironizzato 
sugli attacchi aerei dell’allora presidente USA George Bush, 
mentre dichiarava noi siamo un Paese pacifico e ancora ha 
sottolineato le parole di Tony Blair (allora primo ministro del 
Regno Unito) che gli faceva eco dicendo noi siamo un popo-
lo pacifico… Ed ecco il commento lapidario della scrittrice: 
e così ora lo sappiamo. I maiali sono cavalli. Le bambine 
sono maschietti, la guerra è pace. Non credo che gli studi 
recenti condotti sull’assenza di sintesi dell’enzima MAO-A 
(Caspi e coll.) spieghino del tutto l’aggressività umana. È 
vero che è stato scientificamente provato che possedere la 
variante MAO-A_Low comporti un rischio da tre a cinque 
volte maggiore di comportamento aggressivo e antisociale. 
Ma, come è scritto nel catenaccio dell’articolo del Sole 24Ore 
del 2 luglio 2017 di Paolo Petrini, direttore della scuola IMT 
Alti Studi di Lucca: l’assenza di sintesi dell’enzima MAO-A 
induce l’aggressività, ma se l’ambiente è sano non c’è au-
mento di rischio. Insomma, è l’epigenetica, cioè l’influenza 
dell’ambiente, che armonizza e spegne gli istinti aggressivi 
seppur geneticamente determinati. Per tirare brevemente le 
somme, posso dire che vivere per i prossimi vent’anni sotto 
l’influenza di donne pacifiche, che mirano a risolvere sen-
za armi i problemi tra le nazioni o all’interno delle nazioni, 
potrebbe migliorare l’epigenetica di tutti gli XY bellicosi. 
Penso con dolore e indignazione all’attuale situazione gra-
vissima del Venezuela, dove il solito dittatore maschio con 
elezioni ridicole e dopo violenze e uccisioni prima del voto, 
ha appena messo in prigione i suoi avversari. Proporrei anco-
ra, al di là di ogni sessismo, che le donne in carica abbiano la 
facoltà di scegliere collaboratori maschi che ritengono validi 
e meritevoli per gli intenti più vari volti sempre a mantenere 
la pace. E potrebbero essere anche delle ottime istruttrici. 
Penso per esempio a uomini simili al medico e biologo (ma 
anche studioso di psicologia) Charles Richet, Premio Nobel 
per la Medicina nel 1913, che ha scritto delle bellissime pa-
gine sull’arbitrato internazionale volto alla pace, raccolte in 
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un raro volume che è un gioiello di saggezza e che mi pregio 
di possedere e ovviamente di aver letto. Sembra incredibi-
le, ma le sue parole suonano come un’ispirazione a quanto 
scrisse Jung in risposta a una richiesta dell’UNESCO che nel 
1948 lo aveva incaricato di redigere un sintetico documen-
to con impronta psicologica, reputandolo giustamente la più 
alta autorità mondiale in campo psicologico e il più eminente 
studioso dell’inconscio e del comportamento umano.

Come ho già riferito in Psicopatologia della guerra e del 
terrorismo, il documento approntato da Jung non fu neanche 
messo all’ordine del giorno nella sessione di Royaumont, vi-
cino Parigi, per essere discusso! Non posso purtroppo che 
interpretare la richiesta dell’UNESCO come non coincidente 
con le sue reali intenzioni. E dedurre che il contributo psico-
logico non appariva agli alti papaveri dell’UNESCO trop-
po utile per essere preso in considerazione. E invece tutte le 
nazioni non possono che fare riferimento a noi psicologi e 
psicoanalisti se vogliono davvero la pace. 

Come sempre affermo, le persone più sane al giorno 
d’oggi, sono quelle che capiscono la loro necessità di aiu-
to attraverso la psicoterapia, per migliorare il loro carattere 
e dunque il loro essere al mondo. Il nostro lavoro psicote-
rapeutico consiste spessissimo nella bonifica di ampi, vasti 
e impervi territori di aggressività che caratterizzano quasi 
sempre il sesso maschile. E bisogna che gli uomini capisca-
no che devono soprattutto curarsi uno per uno se non voglio-
no la guerra e devono provare a passare il testimone almeno 
per una ventina d’anni al genere femminile.

Mentre chiudo l’articolo apprendo dai media che soltanto 
ieri in Italia un giovane ha ucciso la fidanzata, ha caricato il 
suo cadavere in auto e poi si è recato alla polizia con il suo 
“scalpo”. E il giorno precedente in Friuli un volontario del 
corpo dei Vigili del Fuoco ha sparato alla fidanzata e si è poi 
ucciso. 

Aveva ragione Marco Ferreri con quel film che fece inor-
ridire tutti i maschi al tempo della sua uscita nel 1976 inti-
tolato L’ultima donna. Quest’opera, più che un film, a me 
sembra una temibile profezia metaforica. Il fallocratico in-
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gegnere, interpretato da Gérard Depardieu, perfetto rappre-
sentante della fallocrazia e di tutte le complessualità malate 
maschili di cui ho parlato finora, non ha altro scampo che 
l’auto-evirazione per punirsi della sua inanità nei confronti 
del femminile. E il perfido geniale Marco Ferreri (che si è 
appena alzato dalla sua poltrona dopo questa mia conversa-
zione e si sta allontanando sghignazzando) ha congegnato in 
maniera sinistra e minacciosa, mediante un coltello elettrico! 
Con questo scritto credo di aver collaborato affinché questa 
simbolica premonizione filmica, che consiglio a tutti i ma-
schi e le donne di vedere o rivedere, non si tramuti in una 
tragica realtà. Maschi avvisati…

Nota: Invisible crimes (https://goo.gl/tYQt1H), di 24’, tratto da 
Invisibles e War in peace (https://goo.gl/Y4qgKt ), di 4’ sono 
due filmati di Wim Wenders del 2006 che consiglio vivamente 
ai Lettori. 
Questo articolo è dedicato a tutte le donne del mondo, tranne 
una, che conosco fin troppo bene e da moltissimo tempo, e che 
sarebbe capace di scatenare l’ultima guerra mondiale solo se la 
si contraddice… Il mio maestro Aldo Carotenuto – con il quale 
sono sempre in analisi didattica, anche se lui è già nell’aldilà e 
io sono ancora nell’aldiquà – avrebbe commentato così: dunque 
l’articolo è dedicato soltanto a lei! Ed io aggiungo: vero! …ma 
solo se si pente, si cura e si converte alla pace.



Verso una società che si femminilizza:  
appunti per correttivi possibili

Simonetta Putti

Un bel giorno il Partito avrebbe proclamato che 
due più due fa cinque, e voi avreste dovuto creder-
ci. Era inevitabile che prima o poi succedesse, era 
nella logica stessa delle premesse su cui si basava 
il Partito. La visione del mondo che lo informava 
negava, tacitamente, non solo la validità dell’espe-
rienza, ma l’esistenza stessa della realtà esterna. Il 
senso comune costituiva l’eresia delle eresie.

George Orwell

È nel buio che devi guardare, con disobbedienza, 
ottimismo e avventatezza.

Marguerite Yourcenar

E, insieme, di riconoscere nella tenebra del pre-
sente la luce che, senza mai poterci raggiungere, è 
perennemente in viaggio verso di noi.

Giorgio Agamben

L’empatia, se non è mediata da un ragionamen-
to consapevole, può portare ad azioni impulsive 
e figlie dell’emotività, dalle conseguenze spesso 
nefaste.

Paul Bloom



Guerra, Pace e Psiche22

Introduzione. 

Che ci si ritrovi nei social network a far parte di uno scia-
me acefalo1, o ad essere spettatori del Mondo trasformato in 
grande teatro dove regna lo spettacolo2, rischiamo costante-
mente di essere in una dimensione di pseudo-attività o passi-
vità e non incisività.

Credo che – oggi più che mai – ci sia richiesta una capa-
cità di distanziarsi dai dati, evitando l’eccesso di coinvolgi-
mento e contenendo la immediata risposta emotiva; ne scri-
vevo già nel 20133, in relazione alla crisi globale, ed ora mi 
sento in adeguata compagnia pensando a Paul Bloom4. 

Occorre, a volte, non cercare il facile consenso.
Del resto, l’esperienza insegna: la pubblicazione di Utero 

in Anima5, ha esposto me e le colleghe co-autrici a scambi 
critici ed anche ad attacchi polemici, nonché all’apposizione 
di svariate etichette che non coglievano la realtà delle nostre 
idee, mostrando come occorra saper navigare tra i concreti 
fantasmi del conformismo, del progressismo e della ricerca 
spasmodica del consenso, evitando le secche del politically 
correct6 ed il naufragio nel pensiero dominante.

Scrivevo, proprio su questa rivista, che alla distopia 
dell’alienazione possiamo opporci utilizzando anche piccoli 
antidoti7.

1  Byung-Chul Han, (2013), Nello Sciame. Visioni del digitale, 
Nottetempo Editore, Roma, 2015

2  Vargas Llosa, M., La civiltà dello spettacolo, Einaudi, Torino, 
2013

3  Putti, S., Attraversare la crisi, in Crisiglobale@psiche, Giornale 
Storico del Centro Studi Psicologia e Letteratura, vol.9 – 2013, Roma, 
Giovanni Fioriti Editore

4  Bloom, P., Againts Empathy, Vintage Publishing, 2017
5 Ceresa, S.G., Bianchi, V., Putti, S., Utero in Anima, Roma, Lithos 

Editrice, 2016 
6  Mascheroni, L., Come sopravvivere al politicamente corretto, 

Società Europea di Edizioni S.p.A.; Collana: Fuori dal coro, 2015
7  Putti, S., Piccoli antidoti per catastrofi annunciate, in Psiche 

Arte Società, n.4 – 2016, Roma, Lithos Editrice
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Ponendomi nella stessa linea, spero con adeguata brevità, 
di scrivere qui alcuni appunti per correggere la rotta di una 
società che mi sembra a rischio di un eccesso di femminiliz-
zazione.

Femminismi.
Come evidenziavo in Chirone8, avendo attraversato gli 

anni 70 e 80 nella fase della vita in cui le esigenze del col-
lettivo pongono pressanti richieste rispetto alla precisazione 
del proprio essere nel Mondo e non riuscendo a concordare 
con gli stereotipi di Donna e Uomo allora dominanti, non ri-
uscivo altresì a sposare le tesi femministe che, a partire dallo 
spartiacque del 1968, andavano mutando, e talora soltanto ri-
baltavano quei ruoli. Preferivo combattere in prima persona 
le non poche battaglie che lo spirito del tempo prospettava.

Posizione non facile, che trovò poi successivi confor-
tanti rispecchiamenti, e penso come esempio a Marguerite 
Yourcenar9, “C’è un femminismo estremista che non amo. 
[…] Soprattutto per due suoi aspetti. Il primo: l’ostilità verso 
l’uomo. Mi sembra che nel mondo ci sia già troppo ostili-
tà – bianchi e neri, destra e sinistra, cristiani e non cristiani, 
cattolici e protestanti – che non c’è bisogno di creare un altro 
ghetto. […]”.

A più riprese, nel corso degli anni, ho scritto su Miner-
va10, divinità romana della saggezza e della guerra, ritrovan-
do in questa figura riferimenti a una modalità di esser donna 
che dialoga e combatte, quando occorre, nella ricerca di un 
equilibrio tra le varie componenti femminili e maschili che 
appartengono al patrimonio genetico di ogni persona, ancor 
prima che alla realtà del mondo. 

Junghianamente parlando – a mio parere – Anima ed 
Animus sono (o dovrebbero essere…) inscindibili, pena la 

8  Putti, S., Chirone, in (a cura di Putti, S.) Chirone – Dinamiche 
dell’identità di genere, Roma, Alpes Editrice, 2009

9  Dall’intervista di Elisabetta Rasy, Dall’io all’eternità, Panorama, 
n. 839, 10 maggio 1982

10  Putti, S., Minerva tra utopia e progetto, in Demoni e Dei, rivista 
del C.S.P.L., vol.7-13, Roma, Fioriti Editore, 2011
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caduta nella patologia, o quanto meno nella noia di un di-
scorso autoreferenziale.

Nel concreto, ed anche a costo di impopolarità, io avver-
to ogni discorso unilaterale (solo di Anima – solo di Animus) 
come parziale, incompleto, monco.

Non esito a dire che mi annoiano i discorsi di sole donne, 
come quelli di soli uomini.

Credo che solo nel confronto con l’Altro da sé possano 
scaturire idee, riflessioni, creatività. Quando il Femminile / 
Anima si confronta con il Maschile / Animus scatta una dif-
ferenza di potenziale, ed è nel campo così generato che può 
attuarsi una comunicazione vera, e talvolta scoccare la scin-
tilla del nuovo.

Per chi fosse interessato a scoprire ulteriori aspetti della 
mia equazione personale, rinvio alla lettura di Indizi d’Ani-
ma nei messaggi marginali11.

In medias res.
Il presente numero della rivista, dedicato a Guerra, Pace 

e Psiche, può porsi come contenitore idoneo a riportare alcu-
ni pensieri e sensazioni legati alle difficoltà del nostro tempo, 
e specificatamente ai perduranti conflitti che caratterizzano 
la cosiddetta visione femminile versus la visione maschile.

Messaggi e testi.
Porto qui riflessioni legate al confronto continuo tra 

quanto i mass-media via via propongono e quanto vado co-
gliendo nell’ambito clinico.

Al di là dei numerosi testi, nazionali e internazionali, de-
dicati all’argomento, ho trovato spunto di rinnovato interesse 
nella pubblicazione (a breve distanza di tempo) di due artico-
li attinenti la dimensione dell’esser uomo: “Maschilismo is 
back”12 e “Under 20 sempre più fragili”13.

11  Putti, S. Indizi d’Anima nei messaggi marginali, in La Scrittura 
e l’Anima, rivista L’Ombra, Bergamo, Moretti & Vitali Editore, 2015

12  AAVV, Maschilismo is back, in Prima pagina – Rapporto sulla 
sottomissione, in L’Espresso, n.29 anno LXIII, 16 luglio 2017

13  Calvi, S., Under 20 sempre più fragili, in Starbene, n. 33, 1 
agosto 2017
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Già i titoli sembrano evidenziare, se non una palese con-
traddizione, la complessità di una tematica Uomo / Donna 
che non può quindi essere letta e affrontata con semplicistici 
riduzionismi.

Nel rapporto de L’Espresso, si sottotitola: “Sembravano 
appartenere al passato. Invece discriminazioni, autoritari-
smo, violenza e odio nei confronti delle donne segnano sem-
pre più il nostro tempo. E fanno regredire la democrazia.” 

Nell’articolo di Starbene, si sottotitola: “Timidi e incapa-
ci di affrontare le sfide della vita: i maschi adolescenti stanno 
attraversando una profonda crisi di genere.”

Cosa pensare? A fronte dei messaggi diramati, nella pra-
tica clinica ho visto progressivamente assumere un ruolo 
centrale alle donne, mentre gli uomini retrocedevano dalla 
tradizionale posizione di primo piano ad una marginalità va-
riamente denunciata o assimilata. Il ribaltamento dei ruoli 
non ha giovato alla relazione. 

Dinamiche che particolarmente si evidenziano nelle re-
lazioni di coppia e familiari, spesso attraverso la sofferenza 
del paziente designato.

Che i modelli tradizionali di esser uomo ed esser donna 
siano radicalmente mutati dal 1968 in poi è ormai consape-
volezza comune, così come sono andati mutando e spesso 
rovesciandosi i ruoli all’interno della famiglia: ormai da de-
cenni si evidenzia l’avvenuto passaggio da una cosiddetta 
società di Edipo ad una società di Narciso.

Negli ultimi 50 anni, mentre una incertezza crescente ha per-
vaso i ruoli tradizionali, nuovi ruoli si sono annunciati cercando 
legittimazione; la modalità educativa che i genitori impartisco-
no ai figli ha cambiato di segno: le rigide regole pre-sessantotto 
hanno ceduto spazio ad una liberalità che spesso diviene per-
missivismo e mancanza di limite; la figura del Padre si è spesso 
eclissata mentre la Madre ha conquistato centralità.

Lo stile educativo di stampo etico ha assunto sempre più 
uno stampo prevalentemente affettivo.

Forse è utile iniziare a chiedersi dove e perché si sono ge-
nerati taluni squilibri, cercando di trovare congrui correttivi 
alla tendenza in atto.
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Nella stanza d’analisi.
Se un tempo, allorquando la famiglia impartiva regole 

rigide e scelte di vita pressoché inevitabili14, la sofferenza 
psichica assumeva le forme del conflitto, della ribellione e 
del senso di colpa, via via l’attenuazione / scomparsa delle 
regole ha apparentemente smorzato le battaglie tra le gene-
razioni, andando a configurare una dimensione in cui tutto si 
può, è vietato vietare, il desiderio diventa diritto.

La donna madre ha via via assunto una centralità deci-
sionale, mentre l’uomo padre non raramente è retrocesso a 
ruoli talora indistinti di uomo-mammo, o ha delegato in toto 
le responsabilità alla donna, quale gestore prioritario delle 
dinamiche familiari.

I figli, spesso accomodatisi in una apparentemente 
confortevole dimensione in cui il conflitto pare assente, 
si trovano poi spaesati nella società che invece richiede di 
saper fare scelte e affrontare difficoltà; non avendo adegua-
tamente sperimentato, nell’infanzia e nell’adolescenza, un 
giusto numero di “no” e di connesse frustrazioni, rinviano 
l’acquisizione di una maturità che diviene porto talora non 
raggiungibile…

È osservazione non difficile a farsi il cogliere nel vissuto 
dei figli una sorta di desiderio e nostalgia per una figura di 
padre che sappia farsi ponte tra il mondo familiare ed il mon-
do della realtà, testimoniando le proprie esperienze, indican-
do modi e mete, insegnando a tracciare rotte per i percorsi 
del vivere.

Ritrovare il padre.
Sulla eclissi della figura paterna, sono stati scritti ormai 

molti sostanziosi testi ed è appena il caso di ricordare, in una 
inevitabilmente soggettiva rassegna e per la pregnanza dei 
titoli, The Father: Historical, Psychological, and Cultural 
Perspectives15, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità 

14  Statera, G., Storia di un’utopia, Milano, Rizzoli Editore, 1973
15  Zoja, L., The Father: Historical, Psychological, and Cultural 

Perspectives, Psychology Press, 2001
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e scomparsa del padre16, Cosa resta del padre? La paternità 
nell’epoca ipermoderna17, Il complesso di Telemaco18….

Aldo Naouri, pediatra e analista, in Padri e madri. L’ordi-
ne dei ruoli in famiglia19, scriveva nel 2005: “Non c’è niente 
di vergognoso, e nemmeno di imbarazzante, nel riconoscere 
che, se sul piano della salute fisica i nostri figli stanno molto 
meglio di una cinquantina di anni fa, essi pongono, tenu-
to conto delle nostre aspettative, problemi comportamentali 
sempre più preoccupanti”.

È appena il caso di dire che non c’è rimpianto per il pa-
dre-padrone, quello che in alcune zone del mondo ancora 
purtroppo persiste. Ma questo non significa che alla scom-
parsa / eclissi / evaporazione del padre ci si debba rassegna-
re. 

L’esperienza ci può consentire forme di mediazione in 
una intelligente ricerca di progressivi equilibri…

Il recente libro di Philip Zimbardo20, tradotto in italiano 
con il titolo Maschi in difficoltà, ci interroga sulle nostre re-
sponsabilità, cercando concreti indicatori per una correzione 
di rotta, individuando tra le cause del malessere adolescen-
ziale anche l’eclissi del concetto di virilità.

Alcuni sintomi quali l’isolamento, l’uso eccessivo dei 
videogiochi e della pornografia possono essere associati a 
fattori quali l’assenza della figura paterna, la crisi economi-
ca, le carenze didattiche delle scuole, la presenza di una non 
graduale legislazione a favore delle donne, nonché a fattori 
chimici, biologici, ambientali. 

16  Zoja, L., Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scom-
parsa del padre, Milano, Bollati Boringhieri, 2003 

17  Recalcati, M., Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca 
ipermoderna, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2011

18  Recalcati, M., Il complesso di Telemaco, Milano, Feltrinelli Edi-
tore, 2013

19  Naouri, A., Padri e madri. L’ordine dei ruoli in famiglia, Mila-
no, Einaudi-Gli struzzi Editore, 2005

20  Zimbardo, Ph., Coulombe, N., Maschi in difficoltà Perché la 
nuova generazione ha sempre più problemi e come fare per aiutarla, 
Milano, Franco Angeli Editore, 2017
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Salvatore Cianciabella, curatore del libro, scrive: “Men-
tre i ragazzi crescono più deboli, strutturano un Sé più fra-
gile, diventano sempre più poodle (uomini barboncino), 
ritirandosi nel cyberspazio, tra videogame e siti porno, o 
si imbottiscono di farmaci, non si può dire lo stesso per le 
ragazze che in questo complesso sistema ‘ginocentrico’ sem-
brano sempre più forti”. 

Le soluzioni individuate da Zimbardo sono molteplici e 
spaziano dal campo politico-istituzionale (arginare il calo evi-
dente degli insegnanti maschi nelle scuole, istituire dei corsi su 
un uso consapevole del digitale, etc.), al campo familiare, an-
dando a toccare la responsabilità e l’etica dell’essere genitori. 

Tesi che suoneranno ovviamente ostiche ai sostenitori di 
una progressiva femminilizzazione della società, ma sulla 
quale possiamo soffermarci a riflettere.

Al di là degli stereotipi e dei pregiudizi.
Pensiamo veramente – seppur come metafora – che affi-

dare il mondo alle donne possa salvarci dalle guerre…?
Io credo piuttosto che le nostre sorti – a livello colletti-

vo – possano / debbano essere affidate a persone di adeguato 
equilibrio e competenza, al di là del sesso e dell’identità di 
genere.

Come da alcune parti – anche istituzionali – finalmente si 
inizia a notare, occorre ritrovare un principio di responsabili-
tà21 e valutazione delle conseguenze22.

Evitare gli eccessi di empatia, assumendosi il compito 
di valutare le conseguenze di ogni scelta non solo nel breve 
termine, ma anche nel medio e lungo.

Trovare e ritrovare il senso del limite23, recuperando quel 
senso della misura che oggi sempre più spesso appare smarrito.

Occorre per questo situarsi ad una adeguata distanza 
emotiva rispetto agli accadimenti del mondo interno ed agli 
eventi del mondo esterno.

21  Jonas, H., Il principio responsabilità, Torino, Einaudi, 2009
22  Hosle, V., Filosofia della crisi ecologica, Torino, Einaudi Edi-

tore, 1992 
23  Bodei, R., Limite, Milano, Il Mulino Editore, 2016
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Trovando – ritrovando un dialogo intrapsichico e inter-
personale tra Maschile e Femminile, in vista di una comu-
nicazione chiara e auspicabilmente non distruttiva, che non 
eluda il conflitto ma sappia adeguatamente affrontarlo, cer-
cando di volta in volta soluzioni equilibrate.





Il mattatoio della storia: la normalità  
della guerra e la provvisorietà della pace

Giorgio Mosconi

Questo esercito marciò felice e frantumò il paese 
dei beduini.
Questo esercito marciò felice e distrusse il paese 
dei beduini.
Questo esercito marciò felice e travolse le loro torri.
Questo esercito marciò felice e tagliò i loro fichi e 
le loro viti.
Questo esercito marciò felice e gettò il fuoco in tutti 
i loro villaggi.
Questo esercito marciò felice e là macellò truppe a 
decine di migliaia.
Questo esercito marciò felice e riportò prigionieri 
di là, una grande moltitudine.

Da Massa e potere di Elias Canetti

Sono passati più di quarant’anni da quando sono atter-
rato all’aeroporto di Hanoi il primo giugno del 1975. Esat-
tamente un mese prima era finita la guerra del Vietnam ed 
era iniziata la pace, quella che James Hillman1 definisce 
assenza di guerra e Marguerite Duras2 la notte buia che 
sta scendendo, l’inizio dell’oblio, l’oblio della guerra che 
sempre si verifica durante la pace perché la negazione è 

1  Hillman J., Un terribile amore per la guerra, Adephi Edizioni, 
Milano, 2005, p. 45

2  Duras M,. Il dolore, Universale Economica Feltrinelli, Milano, 
1995, p. 45
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uno dei meccanismi di difesa che più si sviluppano dopo 
un conflitto.

Eravamo un gruppo di cineasti invitati dai vietnamiti per 
filmare la fine della guerra e le scene del dopoguerra percor-
rendo la strada numero uno da Hanoi a Saigon. Non ero un 
militarista ma andare sul teatro di una guerra che si combat-
teva da decenni, ahimè, mi entusiasmava, soprattutto perché 
era stata una guerra, cosiddetta, di liberazione.

Le prime riprese le facemmo ad Hanoi dove buona parte 
della città era stata distrutta dai B52, quello che era rimasto 
degli aerei abbattuti era stato trasportato al giardino zoolo-
gico al posto delle bestie feroci, evacuate durante i bombar-
damenti, per ricordare quegli avvenimenti ed era visitato in 
continuazione da una miriade di bambini accompagnati dagli 
insegnanti. 

Pensai che l’idea fosse stata originale, ma comunque era 
un attestato di un conflitto cruento e forse più tardi i bambi-
ni avrebbero preferito dimenticare le loro notti risvegliate di 
soprassalto dai bombardamenti e dalle sirene e poi le fughe 
nei rifugi antiaerei, quei rifugi che i cittadini di Hanoi stava-
no rimuovendo e di cui utilizzavano i mattoni per costruire 
nuove case. I resti di un bombardamento particolarmente 
devastante avvenuto nella notte del 26 dicembre 1972, quan-
do la gente stava già dormendo, erano stati trasportati in un 
cinema demolito e poi ricostruito come un piccolo museo 
per fare una esposizione degli oggetti rimasti: vecchie car-
rozzine distrutte, scarpette e bambole, quaderni di piccoli 
scolari e tanti altri ricordi di bambini scomparsi. La guerra 
appena finita si manifestava in ogni angolo della città, adulti 
e bambini portavano dei vestiti sobri di color nero o bianco, 
non per un lutto bensì perché erano le uniche stoffe che si 
potevano trovare in quei pochi magazzini non bombardati, 
le scarpe erano dei sandali ricavati da vecchi pneumatici in 
disuso. Soprattutto negli occhi delle persone si percepiva 
l’angoscia provata fino a qualche mese prima. Centinaia di 
famiglie erano state sterminate e migliaia di bambini rimasti 
orfani si aggiravano per le strade di Hanoi alla ricerca dei 
parenti sopravvissuti. La divisione della nazione al 17mo 
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parallelo aveva diviso anche le famiglie e i parenti del nord 
non avevano più contatti con quelli che si trovavano al sud 
aggiungendo un altro effetto perverso della guerra, le perso-
ne non potevano più comunicare tra loro nemmeno con le 
lettere che per più di vent’anni non erano arrivate né parti-
te, interrompendo tutta la vita sentimentale della nazione e 
un mondo di relazioni umane. I monumenti eretti per la fine 
della guerra e per la pace sembravano voler ricordare per 
sempre quello che era successo, erano come una presenza 
archetipica che forse non sarebbe mai stata dimenticata, che 
sarebbe rimasta lì a memento della normalità della guerra 
e della sua inumanità, come lì era rimasta la cattedrale di 
Hanoi che con la sua imitazione in piccolo di Notre-Dame 
ricordava ancora un’altra guerra. 

Prima della partenza per Saigon i vietnamiti ci dissero di 
fare attenzione a non andare con le prostitute perché: “elles 
sont toutes contaminées”. Circa 500.000 donne si erano date 
alla prostituzione e 50.000 furono i bambini Amerasian nati 
da questi rapporti. Ogni guerra porta con sé la violenza dello 
stupro e della prostituzione. Ogni esercito addestra anche a 
questo i suoi militari e gli stupri non sono mai conteggia-
ti tra le perdite civili: “Lo stupro può dominare a tal punto 
l’immaginazione di una campagna militare, che, tra le molte 
sue atrocità, questa in particolare sembra rivelare la sorgente 
segreta della libido bellica”3. I vietnamiti ci raccontarono, 
avviliti, che una delegazione di una nazione amica in visita 
non aveva ottemperato a questa richiesta legittima e alcune 
persone si erano ammalate ed erano state ricoverate al loro 
ritorno da Saigon proprio nell’ospedale di Hanoi. Come è 
possibile, mi chiedevo, che non avessero avuto la capacità 
di capire che gran parte di quelle donne contaminées erano 
state costrette dalle circostanze a fare quel tipo di lavoro e 
non da una scelta, come invece avrebbero potuto fare i par-
tecipanti di quella delegazione che al contrario non avevano 

3  Hillman, J., Un terribile amore per la guerra, Adelphi, Milano, 
2005, p. 72
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avuto alcuna sensibilità e alcun rispetto a ferire il popolo che 
li stava ospitando? 

Nei secoli vi è stato un uso sistematico dello stupro in 
guerra dove i corpi delle donne, proprio come altrettanti lotti 
di terreno, ridiventano i possessi disputati dagli uomini, i 
loro corpi tornano ad essere una parte inevitabile dei loro 
campi di battaglia4. Vi sono numerose interviste di reduci 
americani del Vietnam che raccontavano, certe volte van-
tandosene, le loro esperienze di violenza, questi racconti 
avvenivano solamente quando non era presente la stampa, 
ma erano accettati, se non condivisi anche dagli ufficiali. Lo 
stupro viene considerato come un metodo per terrorizzare i 
nemici, da sempre e da tutti gli eserciti della terra. Lévinas 
che vede nell’essere la radice della violenza afferma che la 
guerra distrugge come prima cosa l’identità dell’uomo.

Dopo una visita al lago Hoam Kiem, partimmo per Sai-
gon. Il lago Hoam Kiem era stato soprannominato il lago 
della spada restituita, la spada della guerra, un’altra guerra, 
che, Le Loi, eroe vietnamita, vinti gli aggressori cinesi Ming, 
venne a riconsegnare al genio del lago, una tartaruga d’oro, 
per poter intraprendere le opere di pace.

Ai lati della strada n.1 si estendevano migliaia di ettari di 
risaie accuditi da centinaia di donne che con movimenti lenti 
ma precisi raccoglievano il riso che poi sarebbe stato traspor-
tato in parte al sud, perché dopo la partenza degli invasori 
non aveva più una grande produzione. Ma dopo qualche chi-
lometro si incominciavano a vedere gli effetti dei bombarda-
menti e ogni ponte sul fiume Rosso era crollato e si poteva 
attraversare solo con i nuovi ponti formati da chiatte unite in-
sieme. La strada era trafficatissima nei due sensi, truppe che 
ritornavano al nord e civili che cercavano di andare a sud. 
Uno dei soldati che tornavano portava il fucile in una mano 
e aveva con se legata alle spalle e avvolta in una plastica 
trasparente una grande bambola di fattezze occidentali che 
sicuramente aveva preso nei mercati di Saigon riforniti dagli 

4  Te Paske, B.A., Il Rito dello Stupro, il sacrificio delle donne 
nella violenza sessuale, Red, Como, 1987, p. 32
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americani e che portava ai propri figli. Dal suo viso segnato 
traspariva, assieme agli orrori vissuti, una specie di gioia per 
essere ancora vivo e per aver strappato simbolicamente al 
nemico il suo trofeo di guerra.

In altri contesti della storia e della personalità dei vinci-
tori quei trofei erano state delle teste umane mozzate, schia-
vi, ricchezze, ma soprattutto l’ego dei trionfatori che aveva 
espresso così tutta la propria violenza. Secondo René Girard 
oggi ormai non è più possibile porre un freno alla violenza: 
“È al circolo vizioso della violenza che l’umanità dovrebbe 
sforzarsi di rinunciare, a questo eterno ritorno di un sacro 
sempre meno contenuto dai riti e che si confonde ormai con 
la violenza…la tendenza all’estremo rende impossibile ogni 
riconciliazione”5. Per Girard un tempo la violenza dell’uomo 
era accolta dal sacro, ma con la presunta scomparsa di questo 
sfogo mimetico le conseguenze sono diventate devastanti e 
la tendenza all’estremo è il volto assunto oggi dalla verità 
per mostrarsi agli uomini6. Il generale prussiano Carl von 
Clausewitz nel suo trattato postumo sulla guerra era quasi ar-
rivato a questa risoluzione, uno scontro portato all’estremo, 
ma alla fine era indietreggiato di fronte a un tale scenario 
apocalittico. Girard continua dove aveva lasciato Clausewitz 
ed arriva alla conclusione che la guerra oggi, non ha più al-
cuna possibilità di essere fermata. 

La brutalità della guerra si osservava distintamente in 
molte zone della strada n.1. Dove prima i boschi riparava-
no i soldati alla vista degli elicotteri, adesso c’erano grandi 
teschi dipinti su dei massi a testimonianza che in quel punto 
il terreno era avvelenato perché saturo di defolianti. Passato 
il 17mo parallelo, un ponte sul fiume che riuniva i due Vie-
tnam, siamo arrivati a quella che era stata la città di Quang 
Tri completamente devastata, le case non esistevano più e i 
superstiti cercavano tra i detriti di recuperare i pochi ogget-

5  Girard, R,. Portando Clausewitz all’estremo, Adelphi, Milano, 
2008, pp. 59-71

6  Ibidem, p. 165
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ti rimasti. La strada era costeggiata da un’infinità di relitti 
bellici e i campi erano pieni di mine, ai suoi lati si vedevano 
chilometri e chilometri di cimiteri, di tombe buddiste da una 
parte e cattoliche dall’altra. Facendo una deviazione dalla 
strada principale siamo arrivati al villaggio di My Lai assali-
to da un gruppo di soldati americani che avevano cominciato 
a sparare su tutto uomini, donne, bambini, maiali, cani, la 
testimonianza dei pochi superstiti è stata sconvolgente. Una 
vecchia donna sopravvissuta alla strage, gettata in un cana-
le assieme ad altri per essere uccisa racconta: “Sparavano e 
violentavano le donne, gli altri incendiavano le case, ucci-
devano maiali e buoi. Ho visto tutto quello che mi accadeva 
davanti, ma non potevo vedere quello che accadeva dietro 
di me perché non avevo il coraggio di girare la testa. Solo 
nel pomeriggio sono uscita e allora…Dio mio i morti erano 
ovunque, stesi in fila, sventrati con le gambe e le braccia 
staccate… Ho perduto sei persone della mia famiglia… Par-
lando di queste cose mi si stringe il cuore… Non vorrei af-
fatto ricordare tutto ciò. Mi sono sforzata di dimenticare, ma 
non ci sono riuscita”7. 

Questa testimonianza sugli orrori della guerra, una co-
stante della dimensione umana, mostra tutta la sua inumanità 
come pensa Hillman che però la definisce anche un fenome-
no umano organizzato, oppure proprio l’opposto che la guer-
ra è umana, troppo umana? La guerra è umana e inumana 
allo stesso tempo. Albert Einstein scrivendo a Freud si chie-
deva del perché la massa si lasciasse influenzare facilmente 
dai gruppi di potere dominanti: “Perché l’uomo alberga in 
sé il bisogno di odiare e distruggere”8. Questo bisogno viene 
manipolato dai leader politici che strumentalizzano i pro-
blemi pratici e psicologici della gente: “La storia dell’uomo 
è costellata dalla apparizione di questi personaggi, ambigui 
e seducenti, dotati di particolari capacità di fascinazione ed 

7  Dal film-documentario, Vietnam, scene del dopoguerra – di Ugo 
Gregoretti, 1975

8  Freud, S., Freud Opere, 1930-1938, Perché la guerra? Borin-
ghieri, Torino, 1984, p. 291
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empatia, che hanno indotto sentimenti così forti e incondi-
zionati da favorire la formazione di masse unite e compat-
te”9. Clausewitz ha scritto che l’unica origine della guerra è 
la politica, Hanna Arendt ribadisce che la guerra è la prose-
cuzione della politica con altri mezzi.

Continuando a percorrere la strada n.1 siamo arrivati a 
Nha Trang, sul mare cinese meridionale, in tempo di pace era 
una città famosa perché i vietnamiti vi venivano a passare le 
vacanze, durante la guerra fu trasformata in una base militare 
americana utilizzata come centro di riposo per le truppe. Sia-
mo stati alloggiati in un albergo, allora vuoto, con annesso 
un night club luogo di divertimento e di bevute per i soldati. 
Le stanze della discoteca erano completamente deserte ma si 
poteva vedere ancora come le truppe si erano accanite contro 
quello spazio, le poltrone di pelle e i tavoli avevano migliaia 
di bruciature dovute alle sigarette che i soldati spegnevano 
senza alcun ritegno, forse per esprimere la loro aggressività 
e il loro disprezzo nei confronti di un popolo nemico. L’am-
biente era di uno squallore unico e i fantasmi di quegli uomi-
ni disperati e urlanti si potevano ancora sentire. Erano soldati 
smarriti il cui vero obiettivo era quello di sopravvivere ed 
uccidere più che vincere. Lévy dice che la guerra è soprat-
tutto disciplina e massima soggezione: “È una delle situazio-
ni nelle quali l’uomo è più sottomesso all’uomo e ha meno 
vie di scampo… L’uomo di guerra è l’ultimo degli uomini, 
ovverosia lo schiavo assoluto”10. Durante ogni guerra pochi 
sono i soldati sempre coscienti del fine per cui combattono, 
la vittoria sul nemico. Il loro pensiero dominante è la soprav-
vivenza, i commilitoni che cadono al loro fianco, i parenti 
che stanno a casa, e si domandano in continuazione il per-
ché della loro presenza in quel posto pieno di fango, il corpo 
sporco, le latrine intasate, i parassiti… Questi interrogativi e 

9  Mosconi, G., Gli italiani e il briccone politico, in Giornale stori-
co di Psicologia Dinamica n. 52, p. 134

10  Lévy, B-H, I dannati della guerra, il Saggiatore, Milano, 2002, 
p. 140.
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queste paure aleggiavano nell’aria della strada n.1. Ogni can-
none distrutto, ogni carro-armato accartocciato, ogni accam-
pamento demolito si portava con se queste domande senza 
risposta, esse diventavano la testimonianza silenziosa che lì, 
senza senso, aveva atrocemente sofferto l’umanità.

Su insistenza del nostro regista, non per volontà dei nostri 
accompagnatori, abbiamo visitato un campo di rieducazione 
dove i soldati dell’esercito sconfitto erano sottoposti ad un 
lavaggio del cervello da parte dei vincitori che cercavano di 
inculcargli le nuove ideologie, lì vicino c’era anche un pic-
colo fiume dove ex prostitute e soldati prigionieri lavoravano 
per l’ampliamento dell’alveo, mi ricordavano un altro cam-
po, ben più tragico, che all’ingresso aveva la scritta il lavoro 
rende liberi. Tutte queste pratiche di costrizione, più o meno 
severe, fanno parte del bagaglio di ogni guerra e dopoguerra 
e servono per domare la volontà delle persone o di un popo-
lo, per annientarle nel corpo e nello spirito, per distruggere 
ogni relazione interpersonale, anche quando questa guerra è 
una guerra di liberazione e quindi una guerra che dovrebbe 
essere più “giusta”. I mezzi con cui si vuole arrivare ad un 
fine, spesso contraddicono gli ideali di quel fine stesso.

Arrivammo a Saigon che pur non essendo stata bombar-
data, era una città moralmente distrutta dove qua e là si ve-
devano ancora sacchetti di sabbia con appostata qualche mi-
tragliatrice, tracce del conflitto appena terminato. Ovunque 
nascevano piccoli mercatini che vendevano tutto quello che 
gli americani avevano lasciato nella loro fuga precipitosa. 
Alcune prostitute, quasi senza lavoro, cercavano di adescare 
i rari passanti occidentali per guadagnare un po’ di soldi che 
ormai stavano per finire e poi magari tornare a casa. Una 
moltitudine di persone, inurbate per sfuggire alla guerriglia 
nei boschi, salivano su autobus stracolmi che partivano in 
continuazione per i loro villaggi di origine, per ricongiun-
gersi con i propri familiari. Un ultimo segno della fine si 
poteva osservare sulle bianche mura di cinta dell’ambasciata 
americana dove qualcuno aveva scritto una poesia che inneg-
giava a Ho Chi Minh. Il caos era ovunque e la città cercava 
di riprendersi dopo il trauma della guerra, ma non era affat-
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to facile. Le tracce dei vecchi padroni si vedevano ancora 
nelle strade gremite di motociclette giapponesi con a bordo 
ragazzi dai vestiti occidentali nei cui occhi si intravedeva la 
paura per l’improvviso cambiamento. Le vie eleganti dove 
c’erano stati negozi lussuosi, locali notturni, case di bellezza 
frequentate dalla borghesia locale erano quasi deserte e or-
mai del tutto abbandonate.

In poco tempo a Saigon erano state chiuse centinaia di 
fumerie di oppio e quasi tutte, ma non tutte, le case di tolle-
ranza. Erano state sgominate decine di bande di ladruncoli 
che prosperavano sotto la dominazione americana e che abi-
tavano nei ghetti alla periferia di Saigon costruiti su acqui-
trini maleodoranti e infetti, dove né la polizia di Van Thieu, 
né gli americani erano mai riusciti ad entrare. C’era poi la 
complicazione dei rapporti tra l’esercito regolare del nord e 
quello di liberazione del sud. Per capire meglio il problema 
siamo andati all’Hotel Continental dove si trovavano i corri-
spondenti dei giornali di quasi tutti i paesi stranieri. Uno di 
questi, Tiziano Terzani, che non aveva il permesso di lasciare 
Saigon perché per il momento non era considerato un ami-
co dei vincitori, sapendo che arrivavamo dal nord ci chiese 
se passato il 17mo parallelo ci fossero ancora le bandiere 
dell’esercito di liberazione. Quelle bandiere erano rimaste, 
ma passato poco tempo dall’unificazione l’unica bandiera 
sarebbe diventata quella del Vietnam del nord. Oggi quel 
paese intrattiene buoni rapporti con il suo vecchio nemico e 
la sua economia si è adeguata alle pratiche della globalizza-
zione. La storia ci ha insegnato che spesso alla fine di ogni 
rivoluzione ritorna il re!

Facendo ritorno ad Hanoi, lungo la strada nel frattempo 
era stato eretto un monumento, una specie di enorme car-
tellone su cui era dipinta una soldatessa con un bambino in 
braccio, alla sua base c’era un carro armato nemico quasi 
distrutto e sul suo cannone alcuni bambini, come spesso si 
può osservare nelle ultime guerre, giocavano facendo l’alta-
lena, sembrava quasi un’immagine di pace, di continuità, di 
futuro, ma lo era davvero? A cosa era servita quella guerra? 
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Certo alla liberazione e riunificazione del Vietnam, ma come 
sempre dopo una guerra si instaura un periodo di pace che la 
fa dimenticare. Gli uomini hanno sempre cercato di spiegare 
la guerra e di giustificarla, ma resta il fatto che non sono 
riusciti mai ad evitarla, il mito della guerra è parte integrante 
della natura umana. Freud diceva che Eros e Thanatos sono 
il centro del nostro inconscio nella normalità della vita quoti-
diana, ma durante un conflitto vengono allo scoperto. Come 
sottolinea Hedges11, corrispondente per il New York Times, 
la pace fa riemergere nei combattenti il vuoto che era stato 
riempito dalla violenza della guerra. La massa inizialmente 
tranquilla, subordinata dalla pervasività dei media, si confor-
ma facilmente alla fascinazione dei leader politici che vedo-
no nei conflitti il luogo più adeguato dove esprimere il loro 
potere, condizionati dalle proprie componenti narcisistiche e 
psicopatiche.

L’uomo non può essere separato dal conflitto, è il conflit-
to. Polemos, come lo chiamava Eraclito, è padre di tutte le 
cose, gli uni rivela come dei, gli altri come uomini, gli uni fa 
schiavi, altri liberi. 

11  Hedges, C,. Il fascino oscuro della guerra, Laterza, Bari, 2004



Guerra, pace, psiche come costanti  
nella storia dell’uomo

Roberto Cantatrione

Guerra, pace, psiche. Parole che sintetizzano la rappre-
sentazione della vita di oggi? No, di sempre. Questi termi-
ni ci riportano al Mito. Eraclito definisce Polemos, padre 
di tutte le cose, demone della guerra, per indicare l’eterno 
conflitto. Dimensione presente tanto nella cultura dell’anti-
ca Grecia, quanto nella visione Biblica a noi più vicina per 
tradizione religiosa, che ci propone anch’essa il costante bi-
nomio guerra-pace, sia pure nell’ottica della “salvezza” alla 
fine dei tempi. Infine l’Occidente cristiano: mai nella sua 
storia sono mancate guerre di religione, manifestatesi in va-
rie forme. (quasi un ossimoro). Questa brevissima premessa 
a conferma dell’eterno conflitto. E se con un salto cronolo-
gico pensiamo all’Europa di oggi che vive in pace da oltre 
settant’anni, non possiamo dimenticare i sotterranei contra-
sti tuttora in essere tra i suoi Stati. Senza trascurare infine 
sull’argomento – noi del centro Studi Psiche Arte e Società – 
i conflitti interpersonali e intrapersonali che caratterizzano 
le associazioni psicoanalitiche. E che cosa sono se non lotte 
furibonde le crude rivalità nel mondo del lavoro per la sca-
lata di posizioni più elevate? Che cosa sono le difficoltà nei 
rapporti affettivi di odio-amore nella coppia? Cos’è – alme-
no nell’ottica di taluni – lo stesso atto sessuale? La conferma 
che i conflitti sono sempre presenti è ancor più evidenziata 
dalla cultura psicologica attuale, nella cui chiave viene spes-
so interpretato il comportamento dell’uomo.

Un breve sguardo sul recente passato (personale). Chi era 
sui banchi di scuola all’inizio della seconda metà del secolo 
scorso, era indottrinato in forme di velata esaltazione, dai pro-
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fessori di Storia formatisi nel “ventennio”, prima che sui si-
gnificati degli eventi, su guerre e battaglie. E con la psiche im-
maginativa, noi giovani in formazione costruivamo fantasie su 
comandanti, eroi, stratagemmi, e astuzie belliche. Per vincere 
guerre “sante” e “giuste”, iniziate per nobili cause. Siamo cre-
sciuti con l’idea del “valore” e dell’ineluttabilità delle guerre. 
Ancora si avvertiva, lontana, l’eco marinettiana del Manife-
sto Futurista che definiva la guerra come “igiene del mondo”. 
La pace o l’interruzione della guerra costituiva una precondi-
zione necessaria per la preparazione del successivo conflitto. 
Celeberrimo il motto: “Si vis pacem para bellum”, secondo 
la tradizione greco – romana (Tucidide, Orazio, Vegezio, Se-
neca.)1. E così, altri nel tempo. Nell’ottocento il prussiano Von 
Clausewitz2, citazione altrettanto celebre e ancor valida oggi, 
parlava della politica come della continuazione della guerra 
con altri mezzi. La “pace”, contrapposta alla guerra, è stata 
anche tema di speculazione da parte di filosofi. Tra gli altri, 
I. Kant alla fine del 1700 scrisse “Per una pace perpetua”3, te-
sto in cui in realtà non venivano trattati principi etici, ma solo 
norme giuridiche ispirate a concezioni federaliste tra Stati che 
avrebbero reso possibile, appunto, la pace.

I concetti di pace e guerra non vanno solo collegati ad 
assetti bellici convenzionali combattuti da soldati in armi; da 
sempre, e di più nei tempi a noi più vicini, i conflitti hanno 
assunto forme, valenze e portate più ampie che sono andate 
oltre i classici conflitti tra Stati. In alcuni casi, hanno assunto 
caratteristiche di guerre “asimmetriche”. Che il dizionario 
Treccani così definisce: “Conflitti ad armi impari non di-
chiarati in cui una delle parti è costretta a difendersi da un 
nemico non identificabile, trovandosi in una situazione di 
palese svantaggio”.

Solo qualche considerazione sul periodo successivo alla 
seconda guerra mondiale in Italia. 

1  Tosi R. Dizionario delle sentenze latrine e greche, Biblioteca 
Universale Rizzoli, Milano, 1997

2  Von Clausevitz, C. Della guerra, Einaudi, 2007
3  Kant I., Per una pace perpetua, Feltrinelli collana U.E., 2013
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Un’Italia che, come si sa, dalla fine dell’ultimo conflit-
to aveva realizzato profonde e positive trasformazioni, che 
dopo lo “spartiacque” del 1968 mostrarono i loro effetti 
collaterali. Se le condizioni di vita di talune classi del Pa-
ese nell’epoca del “boom” economico erano sensibilmente 
migliorate, un’altra non aveva in egual misura partecipato 
alla “spartizione della torta”. Sostenuto da ideologie politi-
che socialiste e comuniste, che molti anni dopo nei paesi in 
cui vigevano quei regimi politici mostreranno i loro limiti, 
si costituì un forte movimento sindacale che organizzò la 
“classe operaia”. Grandi allora le tensioni in politica interna 
per le resistenze della parte politica più conservatrice, ma la 
lotta dette i suoi risultati: i “lavoratori” ebbero parzialmente 
riconosciute le loro rivendicazioni economico – giuridiche 
e s’instaurò con molte contraddizioni una relativa pace so-
ciale; cui poco dopo seguì una “guerra” perché l’apparato 
economico conservatore ritenne responsabile il movimento 
sindacale della successiva congiuntura economica negativa. 
Su quella temperie Elio Petri diresse un film di successo: 
“La classe operaia va in paradiso”, facendo assurgere que-
sta classe a “categoria culturale”. Il film, che rivela anche i 
conflitti all’interno della stessa organizzazione dei lavoratori 
in lotta, oggi non è più attuale: è una rassegna di avvenimenti 
non più ripetibili che riporta fedelmente il contesto d’allora. 
Le tante manifestazioni che si tennero nelle fabbriche portate 
all’attenzione del grande pubblico dai mezzi di comunica-
zione, dettero la misura di quanto quelle lotte caratterizzate 
da durissimi scontri tra polizia e operai, se non erano vere 
guerre, configuravano comunque duri conflitti, talvolta an-
che armati.

Altro efferato fenomeno fu quello del terrorismo delle 
Brigate Rosse che non può essere disgiunto nella sua so-
stanziale diversità da quello “stragista” dei cosiddetti Anni 
di piombo. Anche in questo caso si tratta di fenomeni com-
plessi che andarono fortemente a turbare la pace sociale su 
cui in alcuni casi deve essere ancora pronunciata una parola 
definitiva relativamente a cause, origini, mandanti, e respon-
sabilità. E cosa dire poi del fenomeno mafie? Meglio stende-
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re un velo pietoso su una “guerra” giusta, ma mai realmente 
combattuta e mai vinta. Elemento comune ai citati fenomeni 
fu quello di ingenerare sentimenti di paura e angoscia per-
sonali e collettivi. Nel concreto, ci fu la tragedia dei morti 
ammazzati – e furono tanti – quasi come in una guerra.

Così, da avvenimenti del secolo scorso si arriva all’oggi. 
E quando si parla di secolo scorso si deve insistere sull’idea 
di considerala un’epoca sideralmente lontana: chi ha vissuto 
i due periodi, ha la percezione di cambiamenti come fosse-
ro passati centinaia di anni; ma le situazioni critiche sul tema 
guerra – pace sono rimaste le stesse avendo alla base l’uomo, 
con la sua natura, la sua anima, la sua cultura. Numerose le 
guerre ufficiali, sotterranee o asimmetriche che tuttora insan-
guinano varie e vaste aree del mondo in paesi lontani, ed an-
che vicini. Oggi, con la globalizzazione si devono considerare 
le ripercussioni di questi conflitti nel nostro mondo di “pace”. 

Per attualità e urgenza, il pensiero va inevitabilmente al 
fenomeno dei flussi migratori, in parte generato da quello 
del terrorismo di stampo politico-religioso. Come già ebbi 
modo di dire4 il fenomeno è di portata epocale e non ces-
serà con l’eventuale spegnimento dei focolai delle attività 
terroristiche per le molteplici, e non sempre chiare nei i loro 
intrecci, matrici politiche – religiose – economiche all’ori-
gine di questi movimenti; problema che rimarrà da gestire 
per lungo tempo perché il mondo è globalizzato. A parte la 
discordanza d’interessi tra gli stati coinvolti, “i disperati del 
mondo” sono informati di come vive l’Occidente e aspira-
no comunque a quel tipo di vita, anche se dovessero aver 
successo le (talvolta ipocrite) politiche di “aiutiamoli a casa 
loro”. Fuggano dalla guerra o dalla fame per me non fa molta 
differenza; anche quella per la sopravvivenza materiale è una 
guerra, come sapevano i nostri avi emigranti. Unica diversità 
rispetto allora, è che nei viaggi della disperazione di oggi 
la spinta a emigrare è così forte da indurre a rischiare non 
metaforicamente la vita. 

4  Cantatrione, R., Ambiente e persone, in Psiche Arte e Società, 
n-6, 2017, Lithos Editrice
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Interessante poi notare come questo fenomeno di oggetti-
va difficilissima soluzione nel frattempo sia affrontato dalla 
“politica”. Vengono proposte varie e talvolta contrapposte 
soluzioni che hanno però il limite – almeno nel breve pe-
riodo – di non salvare vite umane quando viceversa dovreb-
bero esser messi in atto interventi tempestivi e praticabili 
per la tragica quotidianità delle morti. Magari sui generis, 
ma anche questa è una “guerra” e il risultato di questo gran 
discutere della politica sulle soluzioni – pur estremamente 
complesse – è che le differenti proposte hanno generato una 
“guerra” tra politici, magari una guerra di posizione, in attesa 
d’interventi concreti che, allo stato, non si vedono. La legi-
slazione vigente, nazionale e internazionale non aiuta: poco 
si fa nel concreto al di là di dichiarazioni di intenti e la pro-
posizione di soluzioni poco praticabili; intanto la moria con-
tinua. E non mi riferisco solo all’atteggiamento assunto dai 
politici italiani, ma anche a quello di altri paesi europei che 
mostrano resistenze e ostilità, facendo intravedere lo spettro 
di una “guerra tra poveri”. Poi, chi ha le leve di comando 
per decidere soluzioni per un fattibile compromesso, sembra 
avere come primo obiettivo quello di trovare soluzioni fina-
lizzate a ottenere consenso a fini elettorali per conservare o 
acquisire il proprio potere. Una “sotto-guerra” per interessi 
personali. 

Ci si è quasi assuefatti a quanto di terribile avviene ogni 
giorno, come se le quotidiane morti fossero ineluttabili. L’ar-
gomento che trattiamo è un tema di guerra e di pace, e la mia 
“psiche” s’indigna al fatto che in tempo di pace si ignorino, 
o non adeguatamente si considerino, le conseguenze di una 
“guerra”. Gli ingredienti classici ci sono quasi tutti: i morti, 
le azioni degli Stati, (quelli che provocano le migrazioni, ma-
gari autoproclamandosi Stati) e quelli che tentano trattative 
di pace; le difese di quelli che si oppongono all’invasione; le 
imbarcazioni che trasportano esseri umani viventi, al rischio 
di morte; infine le navi che salvano vite umane portando “la 
pace”: ma una volta sbarcati, ecco che i migranti ricomincia-
no una nuova “guerra”, per la conquista di condizioni di vita 
civili: un’alternanza senza fine. 
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Come sintetizzavo all’inizio il conflitto è una costante, 
nella dimensione collettiva e individuale, e così anche nel 
rapporto con se stessi. Nel quadro sterminato dalla lettera-
tura psicologica e non, sul tema, una breve citazione di S. 
Freud tratta da “Considerazioni attuali sulla guerra e sulla 
morte”5, risalente al periodo della prima guerra mondiale “…
le guerre non possono scomparire fintanto che i popoli vivo-
no in condizioni di esistenza cosi diversa, fintanto che il loro 
modo di valutare la loro vita individuale è così divergente 
e gli odi che li separano sono alimentati da forze psichiche 
così potenti.”

Seppur scritto in un contesto totalmente diverso, questo 
pensiero appare ancor valido oggi.

5  Freud S., Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, Opere 
vol. I, Gruppo editoriale l’Espresso, 2006



Domani nella battaglia…
Il gioco filosofico come risorsa per l’autocura

Miriam Bonamini

Non c’è limite, in questo, alle nostre possibilità esplora-
tive. È come se fossimo indotti a riconoscere cose e luoghi 
già noti smontando la finzione di continui travestimenti: per 
quanto conosciamo palmo a palmo la casa, c’è sempre un 
angolo, una finestra, una porta da interrogare ancora, un en-
nesimo oggetto di cui constatiamo con meraviglia la novità 
o la stranezza, se lo guardiamo da un punto di osservazione 
diverso dall’abituale1. 

Divenire parte dell’universo terapeutico indossando i 
panni del malato può rivelarsi un’esperienza feconda, che 
amplia e arricchisce il nostro mondo della vita. Quando ve-
niamo a contatto con la galassia della salute, avvertiamo un 
senso di estraniazione e di incertezza che ci induce a riflettere 
e ad esaminarci, praticando un’epoché di tutti quegli aspetti 
che consideravamo conosciuti e che davamo per scontati. 

La comprensione del fenomeno di disagio e sofferenza 
inutile, vissuti dalle persone malate quando si relazionano 
con le istituzioni preposte alla cura, ha spinto il sociologo 
Giancarlo Quaranta a scrivere un libro dal titolo L’uomo ne-
gato: 

Il massimo della compressione della soggettività del mala-
to viene operata indubbiamente, negandogli la possibilità 
di essere protagonista, sia della malattia che dell’eventuale 
guarigione. Che il malato sia trattato come oggetto, soprat-

1  Samonà C., Fratelli, Einaudi, Torino, 1978, p.5
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tutto sotto questo profilo, è il frutto più evidente del caratte-
re istituzionale della malattia, che si realizza essenzialmen-
te, nel passaggio da uomo libero, sofferente, a “paziente” 
rispetto ad un procedimento terapeutico2.

La diffusione delle idee espresse nel libro di Quaranta ha 
portato in Italia, nei primi anni 80, alla nascita di un vero e 
proprio movimento legato alla tutela dei diritti, denominato 
Tribunale per i diritti del malato3. Nonostante il nome, i Tri-
bunali per i diritti del malato sorti in tutto il paese, si propo-
nevano di far emergere e conciliare i punti di vista di tutti i 
protagonisti coinvolti nel mondo della sanità, a beneficio dei 
cittadini malati. La motivazione delle persone che segnala-
vano violazioni subite nel corso del loro iter terapeutico era: 
“perché non accada ad altri”. Da allora vi sono state profon-
de trasformazioni culturali e sono maturate le condizioni per 
pensare la malattia e la condizione del malato non più come 
inevitabile terreno di conflitto tra paziente e istituzioni medi-
che, o tra medicina e altre discipline, ma in un’ottica più va-
sta, volta a interconnettere i diversi punti di vista dei soggetti 
protagonisti nel mondo della salute, senza perdere la centra-
lità della persona malata. È questo il contesto in cui è nato 
negli Stati Uniti il movimento delle Medical Humanities:

Le MH sono portatrici di una prospettiva più ampia, che in-
tende promuovere l’integrazione tra le scienze biomediche 
e le scienze umane. Non hanno dunque alcun intento anta-
gonistico, né coltivano falsi aut aut, ma promuovono una 
cultura dell’et et, riconoscendo la necessità di interrelare 
sguardi diversi e porre al centro della scena terapeutica 
la persona malata e i suoi valori, in una relazione adulta e 

2  Quaranta G., L’uomo negato, Franco Angeli, Milano, 1984, 
p. 52; Cfr. Spinsanti S., Una prospettiva storica, in R. Bucci (a cura di) 
Manuale di medical humanities, Zadigroma editore, Roma, 2011

3  Il Tribunale per i diritti del malato ha coinvolto in Italia migliaia 
di cittadini per la proclamazione su tutto il territorio nazionale di Carte 
per i diritti del malato.
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consapevole con gli operatori sanitari e con le strutture che 
erogano i servizi. Non oppongono dunque a una medici-
na orientata al risultato e all’efficacia dei trattamenti, una 
cultura medica fondata sulla qualità relazionale e la condi-
visione dei percorsi di cura, bensì sostengono l’inevitabili-
tà della loro interconnessione, animata da una relazione di 
virtuosa causalità circolare4.

Porre il paziente al centro della terapia, ascoltando le nar-
razioni della sua biografia, mettendosi in ascolto al suo ca-
pezzale, è ciò che propone Viktor von Weizsäcker, un filosofo 
e un medico, ritenuto l’ispiratore della medicina psicosoma-
tica in Germania. Weizsäcker supera le visioni dualistiche di 
mente e corpo per affermare una “consapevolezza della realtà 
unitaria della persona: fisica, psichica e spirituale”5. 

Per comprendere questa realtà unitaria di cui parla il filoso-
fo tedesco c’è bisogno di discipline che rinuncino alla pretesa 
di dominio e intraprendano nuovi percorsi di dialogo. Demo-
crito, nel V secolo a.C., parlava della medicina e della filosofia 
come di sorelle che si occupavano rispettivamente del corpo 
e dell’anima, non come dimensioni separate, che confliggono 
per aggiudicarsi un primato, bensì in stretta relazione tra loro. 
Inoltre, sostiene sempre Weizsäcker, “Non si tratta semplice-
mente di aggiungere, ai solidi insegnamenti della fisica, della 
fisiologia e della patologia anche quelli della psicologia e del-
la filosofia, non si tratta cioè solo di moltiplicare il numero 
dei saperi nella formazione del medico e poi al capezzale del 
malato, ma di un mutamento nella relazione tra i saperi6.

Se la medicina ha cercato di aggiudicarsi il primato sul 
corpo, una parte della filosofia ne ha preso le distanze, con-
siderandolo qualcosa di vergognoso e di misero.

4  Gasparetti Landolfi S., Le Medical Humanities nella formazio-
ne alla relazione terapeutica, “Riflessioni Sistemiche”, n.7, (dicembre 
2012)

5  Ead., ibid., p. 175
6  Ead., p. 175
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Hans Georg Gadamer, il filosofo tedesco dell’Ermeneu-
tica, sostiene che la tradizione filosofica di cui anche lui ha 
fatto parte ha dato “ben poco risalto al tema del corpo”7 e 
della corporeità, rispetto ad altri grandi ambiti di riflessione. 

Un valido contributo per la creazione di strumenti volti 
a considerare le persone come unicità di corpo, psiche e spi-
rito potrebbe essere dato dal movimento delle pratiche filo-
sofiche sorto in Germania nei primi anni ottanta del secolo 
scorso8. Nel presente testo ci si propone di fare alcuni cenni 
all’apporto che potrebbe giungere da una delle più recenti 
pratiche filosofiche: la ludosofia, frutto di un profondo la-
voro di elaborazione e sperimentazione portato avanti dalla 
filosofa Arcangela Miceli negli ultimi vent’anni: 

Letteralmente, mutuando i termini dalla lingua latina lu-
dus, gioco, e dal greco sophia, sapere, si può tradurre con 
“conoscere giocando” e, in una declinazione più articolata: 
conoscere, sapere, ricercare, porsi domande, comprendere in 
modo ludico, gioioso, attraverso giochi ed esercizi di rifles-
sione, partendo dai miti, da suggestioni poetiche, artistiche e 
filosofiche e da “corredi immaginali” e curiosità investigati-
ve su di sé e sul mondo di cui ogni individuo, senza peraltro 
essere filosofo, ampiamente dispone9. 

Chi scrive il presente lavoro ha sperimentato la ludosofia 
in vari contesti e situazioni (adulti, insegnanti, adolescenti, 
anziani, ecc.) e ha osservato che la dimensione ludica, ab-
bassando le difese razionali e formali, rende i protagonisti 
disponibili e aperti alla comunicazione. Una comunicazione 
dialogica che si è resa visibile anche negli “ospiti” con i quali 
sono stati utilizzati giochi filosofici, in particolare quelli che 
servivano a rinforzare la percezione del sé. Dal momento che 

7  Gadamer H.G., Dove si nasconde la salute, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 1994, p. 79

8  Achenbach G.B., La consulenza filosofica, Feltrinelli, Milano, 
2009

9  Miceli A., Ludosofia. Il counseling e i giochi filosofici, Ananke, 
Torino, 2014
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il dialogo interiore, come esito dell’auto esplorazione, con-
nota ogni esperienza ludosofica, potrebbe essere interessante 
far parlare mediante il gioco l’io turbato e scosso dalla ma-
lattia e il corpo leso e sofferente ma vivo e proteso alla guari-
gione. Sempre dall’esperienza maturata, è possibile asserire 
che anche una persona affetta da cancro può ludosofare. E 
questa pratica ludosofica lo conduce in un terreno di guerra 
o di pace? Associamo molto spesso il termine cancro a campi 
semantici che evocano il tema del conflitto. Ricorriamo co-
munemente a espressioni come lottare contro il cancro, scon-
figgere il cancro, colpito dal cancro; creiamo altresì organiz-
zazioni preposte alla lotta contro i tumori. L’uso abituale di 
questo linguaggio ha portato alla costruzione di un glossario 
che associa le malattie oncologiche al conflitto, a una lotta 
ingaggiata tra i diversi protagonisti potenzialmente coinvol-
ti: i malati, i terapeuti, i ricercatori, i familiari da una parte e 
una malattia che un tempo veniva considerata invincibile, “il 
brutto male, il male incurabile”, dall’altra. 

La consapevolezza dei grandi passi avanti raggiunti in 
ambito scientifico e tecnologico ha accresciuto le aspetta-
tive dei protagonisti di poter vincere e trionfare su questa 
malattia. Ma questa consapevolezza diventa fievole e poco 
rilevante quando la persona riceve una diagnosi di cancro. 
In questo frangente l’insieme dei lemmi che compongono il 
glossario quotidiano non aiuta i pazienti, i familiari e i tera-
peuti a trovare le parole appropriate a descrivere l’esperienza 
vissuta, che è sempre individuale, unica e irripetibile. 

Il pronunciamento della parola cancro da parte dei medici, 
o la sua lettura nei referti diagnostici, provoca nel soggetto 
sofferente la percezione di essere fragile, vulnerabile, pri-
vo di armi e strumenti. Almeno in una prima fase, il malato 
non si sente protetto da una salda armatura da guerriero che 
lo tutelerà nel campo di battaglia. Molte delle informazioni 
che riceve sfuggono alla sua percezione: termini scientifici, 
indicazioni, scadenze, esortazioni. Il suo orecchio è attivo, ma 
tutte le sue facoltà sono impegnate nel comprendere cosa stia 
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accadendo dentro e fuori di lui. Si produce uno scarto tra ciò 
che è udito e ciò che può essere ascoltato, compreso. Sempre 
in questa fase vi è nella persona stupore, senso di irrealtà, di 
spaesamento, di solitudine che portano a dubitare che tutto 
stia accadendo proprio a lei. Le relazioni con i terapeuti sono 
asimmetriche e non ancora impostate sulla fiducia e il dialogo. 

In una fase successiva può emergere invece la percezione 
di essere attaccati da un aggressore e quindi ci si appresta a 
dotarci di quelle armi che ci aiuteranno ad affrontare meglio 
la lotta. Alcune di queste si trovano a disposizione grazie ai 
progressi della medicina e della tecnica, ma viene molto pre-
sto comunicato al malato che gli strumenti messi a punto nei 
protocolli non saranno sufficienti, il ricorso alle sue risorse 
interiori risulterà quindi importante e decisivo. Non esistono 
armi per sopportare la condizione di incertezza e di rischio, 
ma è proprio la piena accettazione di questa condizione che 
induce all’auto esplorazione e all’ascolto di quelle parti vitali 
che possono risultare molto utili e efficaci nelle situazioni 
di crisi e ancor più durante un percorso di cura oncologica. 

Quando c’è la malattia, noi ci siamo, con il nostro cor-
po, nella nostra totalità. Ascoltarsi e parlarsi rappresentano 
le premesse per risvegliare il nostro atteggiamento giocoso e 
gioioso, che si può ritrovare anche nei momenti di più gran-
de disperazione. L’esercizio ludico consente di far riaffiorare 
la pazienza e la resistenza di cui non credevamo di essere 
dotati. Come sostiene Miceli: “Il nostro codice simbolico in-
teriore, se viene lasciato affiorare nella coscienza, ci guida, 
e proprio attraverso il gioco e la partecipazione agli atti, alle 
reazioni ed alle sensazioni interne che il gioco ci offre; ma 
anche al dialogare intimo e al dialogare per immagini, sug-
gestioni ed emozioni”10.

L’esercizio ludico ci aiuta a con-centrarci, a dare la mas-
sima attenzione a noi stessi e a prenderci cura di noi. Si con-

10  Ead., ibid., p. 136
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figura uno spazio, una radura, una nuova possibilità: quella 
di giocare con noi stessi. Non si tratta di evadere da quello 
che stiamo vivendo, ma di trovare vie per conoscere parti del 
nostro modo di vedere il mondo, ciò di cui abbiamo davvero 
bisogno e le nostre risorse. Con delicatezza, e senza forzatu-
re, si scopre di poter dare riparo e accoglienza al dolore, alla 
solitudine, all’incertezza che contraddistinguono le giornate 
delle terapie oncologiche. 

Non si propongono in questo caso giochi strutturati, ma 
liberi e spontanei. Gli unici giocatori siamo noi e, come in 
tutti i giochi filosofici, non c’è competizione. 

Quando si attiva il dialogo interiore è possibile dare vita 
a esercizi ludico-immaginali. Il luogo in cui ci troviamo a 
giocare ha poca importanza. 

Durante una seduta di chemioterapia o di radioterapia 
l’esercizio ludico può essere quello di chiudere gli occhi e 
immaginare di compiere un viaggio, scegliendo la meta, i 
viaggiatori, il bagaglio da portare con sé. Il gioco può va-
riare ogni volta, prevedere soste, generare scoperte (cosa ci 
appare? Su quale mezzo di trasporto ci troviamo? chi incon-
triamo?) ma anche ostacoli (come li superiamo? chi viene in 
nostro aiuto?). Nella sala d’attesa di un laboratorio di analisi 
o di un ospedale, l’esercizio può consistere nel concentrare 
la mente nell’enumerazione e nella produzione di inventari 
(gli incontri più insoliti fatti negli ultimi giorni; le cose che 
non possiamo prevedere; le cose di cui dubitiamo; le espe-
rienze che non abbiamo mai vissuto; le iniziative che voglia-
mo intraprendere appena ci sarà possibile, ecc.). All’interno 
di un apparecchio di risonanza magnetica, l’esercizio ludi-
co può prevedere di essere il regista di un film o, stimolati 
dall’indossare delle cuffie, essere il direttore di un’orchestra 
in cui ogni componente segue uno spartito diverso, dando 
vita a una sorprendente polifonia). In una qualsiasi delle si-
tuazioni sopra elencate, possono affiorare alla mente parole 
da contemplare, bolle di comprensione da utilizzare anche 
per comporre versi, Haiku, titoli di romanzi o di canzoni. 
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Il gioco è la medicina più grande, dice Lao Tzu, e anche 
nel campo di battaglia possiamo giocare. Possiamo immagi-
nare una radura, uno spazio di pace in cui dialogare con noi 
stessi. Possiamo prenderci il permesso di mettere tra paren-
tesi i pensieri ossessivi e angoscianti e giungere perfino a 
vivificare la nostra esistenza, verso un’amplificazione e un 
arricchimento continui della nostra visione della vita.



Guerra, Pace, Psiche: Obiettivi tra ambiguità  
e dis-ambiguazioni del medium cinematografico

Tiziana M. Di Blasio

[…] la guerra è umana, la si vive come un amore o 
come un odio […] di conseguenza, se il tale o talaltro 
van ripetendo che la strategia è una scienza, questo 
non li aiuta per nulla a capire la guerra, perché la 
guerra non è strategia. […] Anche a voler supporre 
scientifica la guerra, bisognerebbe pur sempre dipin-
gerla come Elstir dipingeva il mare, nell’altro senso; 
e muovere da illusioni e credenze da rettificare […].

Marcel Proust, Il tempo ritrovato

[…] sono sempre del parere che sarebbe un fatto im-
portante e meraviglioso come il volo sulla Luna se 
per un anno intiero gli intellettuali non si occupassero 
d’altro che di capire il problema della pace, di stu-
diarlo, di farlo capire, di farlo studiare […] sentiamo i 
giovani, quelli che hanno delle macchinette da ripresa 
a 8, a 16 millimetri e chissà che non ci scuotano un 
po’, che non rendano il problema nuovamente dram-
matico, ci diano del problema delle nozioni importanti 
per porcelo nella sua inappellabile urgenza. Il cinema 
[…]è il più adatto a raccogliere questi «pareri». 

Cesare Zavattini, La pace la pace la pace – Rinascita, 
9 giugno 1962

Marcel Proust rappresenta il mondo non dal punto di vi-
sta delle cause ma degli effetti e, affrontando il tema della 
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guerra, osserva che per comprenderlo bisogna seguire un 
processo di “metamorfosi” secondo il metodo di Elstir, nella 
descrizione della terra con predicati marini e del mare con 
predicati terrestri, in un impressionismo sia percettivo che 
psicologico. Cesare Zavattini, d’altro canto, nel progetto di 
“Cinegiornali della pace”, evidenzia la propensione dei gio-
vani verso i problemi dell’alienazione, dell’angoscia, della 
solitudine, ed auspica che tali “turbe della coscienza” siano 
rappresentate proprio in relazione alla pace1.

I temi antitetici della guerra e della pace coesistono dia-
letticamente e simbioticamente sin dalle origini dell’umani-
tà. La follia della guerra, verità archetipica del cosmo, come 
sostiene James Hillman, è una pulsione primaria e ambiva-
lente, “un’opera umana e un orrore inumano” che va com-
presa partendo dal suo “terribile amore”. Significativo che 
per illustrare la sua tesi provocatoria Hillman parta dalla 
sequenza di un film di genere: Patton, generale d’acciaio 
di Franklin J. Schaffner (1970) in cui il protagonista, ispe-
zionando la desolata distesa del campo dopo la battaglia e 
tenendo tra le mani il corpo di un ufficiale morente, esclama: 
“Come amo tutto questo. Che Dio mi aiuti, lo amo più della 
mia vita”2.

Il medium cinematografico si è occupato ampiamen-
te di questi temi, tra ambiguità e dis-ambiguazioni secon-
do processi e modelli di narrativizzazione che generano sia 
trasmissione di valori che operazioni psicologiche. Se ogni 
drammaturgia esige il dispositivo del conflitto e l’indivi-
duazione di una dialettica Positivo/Negativo nelle vicende 
e nei personaggi, tale necessità è ancor più stringente nella 
narrazione filmica. Sotto il profilo della diegetizzazione e 
dell’impressione di realtà, caratteristica della settima arte, va 
osservato che si pone in primo piano una dinamica conflit-
tuale risolta in scene di lotta e di combattimento riferite alla 
sfera collettiva o individuale, fisica o mentale, materiale o 

1  Ibidem
2  Cf. Hillman, J., Un terribile amore per la guerra, Biblioteca 

Adelphi 471, Milano 2005
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interiore. Dal punto di vista dello specifico narrativo vengo-
no ricompresi aspetti storici, epici, ideologici, religiosi, etici, 
sociali, razziali e culturali, con una distinzione tra opere di 
propaganda, caratterizzate da un “realismo spettacolare”, fo-
calizzanti il mito dell’eroe, l’esaltazione del nazionalismo e 
l’elogio dell’azione bellica, e opere pacifiste ed antimilitari-
ste, connotate da un “realismo critico” che produce la messa 
in fase non tanto della pace quanto del rifiuto della guerra3. 

Nel cinema a soggetto bellico è quasi sempre ineludibile 
il bisogno non solo dei regimi totalitari, ma anche delle de-
mocrazie di legittimare i propri interventi armati e di soste-
nere i propri soldati al fronte. È stato però il nazismo ad uti-
lizzare al massimo grado il cinema, sia documentaristico che 
di finzione, come megafono di regime, enfatizzando l’ideo-
logia nazional-patriottica, la mistica della razza, il panger-
manesimo, il culto della personalità, il mito della giovinezza 
e l’antisemitismo. In coerenza con tali principi vengono rea-
lizzati i documentari celebrativi di Leni Rifenstahl: La vitto-
ria della fede (1933), Il trionfo della volontà (1934), I giorni 
della libertà – Il nostro esercito (1935), Olympia (1936). Sul 
versante democratico va ricordata l’iniziativa del governo 
americano di affidare alla supervisione di Frank Capra una 
serie di documentari di informazione, a seguito dell’attacco 
dell’aviazione giapponese alla base navale statunitense di 
Pearl Harbour, dal titolo Perché combattiamo? (1942-1945), 
allo scopo di spiegare le ragioni dell’entrata in guerra e con-
tro quali nemici si stava combattendo. Un caso particolare è 
poi quello di Sergej Ejzenstejn, esponente eminente dell’a-
vanguardia sovietica il quale, pur realizzando film dichia-
ratamente elogiativi come La Corazzata Potëmkin (1925), 
Ottobre (1927), Aleksandr Nevskij (1938) in cui preconizza 
il conflitto russo-tedesco, nobilita la valenza ideologica nelle 
più alte sommità d’arte.

Nel cinema il cui soggetto è la pace, con la precisazio-
ne che tale valore è essenzialmente un elemento interstiziale 

3  Cf. Bazin, A., Films de guerre, in Cahiers du Cinéma. Dossier 
Cinéma et Histoire. Mises en scène de la guerre, n. 638 2008, pp. 82-83
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ed obliquo se non nel genere biopic dedicato a protagonisti 
universalmente riconosciuti per il loro impegno tra i quali: 
Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela, Tenzin Gya-
tso, Teresa di Calcutta, Aung San Suu Kyi, o in sue articola-
zioni – nonviolenza, riconciliazione, obiezione di coscienza, 
resistenza civile, spiritualità, tutela dell’ambiente –, essa 
viene, più spesso presentata in modo indiretto, polisemico 
e/o paradossale e come ripudio della guerra, ad esempio, 
dal cinema underground con le sue esposizioni multiple. I 
registi, in quanto autori, sono in grado infatti di distaccarsi 
dalla retorica ufficiale realizzando film in cui, sin dalle pri-
me sequenze, si opera una scelta di campo contro le atrocità 
della guerra, stimolando la coscienza civile dello spettatore 
in un’esperienza dia-logante rispetto a quella mono-logante 
della guerra. Ci si riferisce, in particolare, a tre capolavo-
ri sulla Prima Guerra mondiale: All’ovest niente di nuovo 
di Lewis Milestone (1930), uno dei più forti atti d’accusa 
contro quel conflitto; Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick 
(1957) che affronta la questione della disubbidienza ad un 
ordine palesemente insensato; Uomini contro di Francesco 
Rosi (1970), vibrante denuncia del fanatismo militare, della 
pratica disumana della decimazione e della speculazione su-
gli armamenti.

Una svolta epocale avviene proprio con la Prima Guerra 
mondiale4. Fino a quel momento infatti il tema era affidato 
ad opere di ricostruzione in grado di selezionare “il mostra-
bile” dal “non mostrabile”, evidenziando le cadenze eroiche 
e rimuovendo la violenza. Per la prima volta una vera guerra 
veniva documentata da una cinepresa e l’obiettivo poteva 
visualizzarne impietosamente gli orrori, scevra da ogni re-
torica ed il cui prodotto assumeva il ruolo di fonte storica, 

4  Per un approfondimento su cinema e guerra cf. Schermi di guer-
ra. Cinema italiano (1939-1945), a cura di M. Argentieri, Bulzoni, 
Roma 1995; P. Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, 
Lindau, Torino 1996; G. Alonge, Cinema e guerra. Il film, la Grande 
Guerra e l’immaginario bellico del Novecento, Utet, Torino 2001; L. 
Veray, La Grande Guerre au cinéma. De la gloire à la mémoire, Ram-
say, Paris 2008
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di contro-analisi della società, destrutturando le versioni uf-
ficiali del potere costituito5. Un caso esemplare di passaggio 
dal cinema epico/spettacolare a quello antiretorico/critico è 
Good morning Babilonia di Paolo e Vittorio Taviani (1987), 
dove la finzione del kolossal hollywoodiano cede il passo 
allo sguardo disvelato dalla nuda verità della cronaca dal 
fronte. Domina l’aspetto documentaristico e ciò produce ef-
fetti irreversibili nel rapporto tra opera e spettatore incenti-
vando un cinema d’autore fautore di una coscienza di pace.

La lezione è fatta propria da Steven Spielberg con Salvate 
il soldato Ryan (1998), rivisitazione stilizzata dei documenti 
autentici girati dai reporters di guerra durante lo sbarco in 
Normandia nella Seconda Guerra mondiale.

Un caso tra i più estremi ed innovativi sull’ “invedibile” 
della guerra è quello di Culloden di Peter Watkins (1964), 
docu-drama sulla battaglia omonima combattuta nel 1746 tra 
gli Highlanders scozzesi e l’esercito inglese. Il regista:

[…] Si muove con la propria cinepresa tra le fila dei solda-
ti, li intervista, li riprende in primo piano mentre parlano o 
guardano in macchina, facendo sentire chiaramente il ron-
zio della macchina da presa in sottofondo e una voce-off 
che racconta quanto guadagnano i capi e le reclute. […] 
Qui il tempo presente viene a coincidere con il tempo vis-
suto e la Storia sembra diluirsi nella cronaca quotidiana 
di un telegiornale dei nostri giorni. Ma il finto reportage 
non si ferma alla ripresa esteriore bensì entra nel vivo delle 
problematiche storiche connesse a quella battaglia e, più 
in generale, dei diversi gradi di coinvolgimento in base ai 
rapporti di classe. […] L’impressione di verità è straordi-
naria: nonostante la finzione dichiarata, la sensazione che 
ha lo spettatore è di essere realmente in un campo di batta-
glia, tra gli eserciti in lotta e di assistervi con tutti i sensi, 
provando, al pari dei soldati, il freddo, la paura, l’odore del 

5  Cf. Ferro, M., Cinéma et Histoire. Nouvelle Édition Refondue, 
Éditions Gallimard, Paris, 1993
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sangue, il senso della morte. Mai battaglia è apparsa più 
vicina, più cruda, più vera6.

L’effetto di verosimiglianza è fortissimo e genera in chi 
guarda una ripulsa non solo di quel particolare evento ma di 
tutte le guerre.

Nell’estesa filmografia dedicata alle guerre di liberazio-
ne emerge La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966), 
sulla lotta per l’indipendenza del popolo algerino, uno dei 
più illuminanti esempi di come la cinepresa possa rivelare i 
lapsus di una società offrendo allo spettatore una decisa im-
pressione di autenticità, pur nella ricostruzione a posteriori.

Nell’introdurre elementi di riflessione sul portato delle 
immagini e della loro enunciazione e percezione si sottolinea 
che la rappresentazione non può essere ridotta al puro dispo-
sitivo semiotico ma deve favorire strategie di partecipazione 
attiva dello spettatore come avviene nel cinema d’autore. 
L’ermeneutica dell’immagine non si sottrae ad una proficua 
ambiguità percettiva simbolico/metaforica permettendo quel 
“senso in più” della struttura testuale che evita il prodursi di 
procedimenti di dis-ambiguazione dominanti nel cinema di 
genere. Il simbolico – sottolinea Jacques Lacan – è la dimen-
sione di un pluralismo logico in cui confliggono letteralismo 
ed intelligenza figurale7.

Emblematica risulta la ricerca iconica condotta in cam-
po figurativo da Pablo Picasso con Guernica (1937), defla-
grante trasfigurazione pittorica del bombardamento aereo 
della città basca durante la guerra civile spagnola del 1936 
in cui compare anche l’evocativa immagine di una colomba 
straziata, simbolo della pace violata. Picasso tornerà a raf-
figurare questa effige, presente con differenti significati sin 
dall’antichità, a partire dal 1949, consacrandola quale icona 
del Novecento e la cui fattualità artistica viene fissata, nella 

6  Di Blasio, T.M., Cinema e Storia: Interferenze/Confluenze, Viel-
la, Roma, 2014, p. 219

7  Cf. Lacan, J., Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud 
(1953-1954), Einaudi, Torino 1978, p. 67
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sua astrazione figurativa e cromatica, nell’unico ed irripe-
tibile esperimento di Luciano Emmer nel cortometraggio, 
Incontrare Picasso (1953-1954)8 dove l’artista tratteggia 
questo soggetto, poi cancellato, su una parete della Cappella 
di Vallauris, tempio laico dedicato alla pace con la monu-
mentale opera La Guerra e la Pace (1952), per ribadire la 
loro contrapposta indissolubilità, come affermato dallo stes-
so maestro. 

Il taglio della presente analisi, lontano dall’occuparsi 
esaustivamente di tutte le volute del genere, pone in rilie-
vo una lettura finzionalizzante del post e dell’ante al fine 
di delinearne prodromi e risultanze. Si è scelto pertanto di 
soffermarsi su una selezione “tendenziale” di opere che af-
frontano il tema in maniera autoriale, indiretta e/o parados-
sale, senza mostrare, se non fugacemente, la guerra in atto. 
Degni di nota i casi di Notti e Nebbia (1955) e Hiroshima 
mon amour (1959) di Alain Resnais, già autore del corto-
metraggio Guernica (1950) ed esponente della scuola del 
Nouveau Roman che ha rinnovato i codici della narrazione 
sostituendo il racconto lineare con una scrittura antinaturali-
stica elaborata sul “tempo sensibile” proustiano per porre in 
relazione il Reale con la memoria e l’immaginario, esempi 
insuperabili di fusione tra verità e finzione in una visione 
poetica in cui il trauma storico dei lager nazisti e dell’in-
cubo atomico entrano in relazione e condizionano i com-
portamenti dei personaggi. Notti e Nebbia è articolato in tre 
date: 1933 (avvento di Hitler al potere); 1942 (inizio del 
genocidio); 1945 (fine della guerra e chiusura dei lager) e 
presenta materiali di repertorio in bianco e nero alternati ad 
immagini a colori appositamente girate in seguito dall’au-
tore che evidenziano una netta opposizione temporale fra 
azione criminale di notevole impatto emotivo (il passato) e 
riflessione razionale (il presente).

8  In realtà l’originale documentario Picasso (1953-1954), realiz-
zato in occasione della prima retrospettiva italiana sul pittore spagnolo 
a Milano, fu completamente rimontato da Luciano Emmer con l’ag-
giunta di un nuovo testo edito con il titolo Incontrare Picasso, 2000
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C’est la guerre, sa violence, la stupeur qui en résulte et la 
prise de conscience traumatique de l’existence des camps 
d’extermination comme point nodal de la vision du monde 
nazie qui font rupture sur l’écran. Ces regards caméra, 
à Bergen-Belsen, à Buchenwald, dans Nuit et brouillard, 
dans Europe ’51, dans Hiroshima mon amour, disent que 
le cinéma a dû changer parce que plus personne ne pouvait 
rester innocent après ces images, ni le cinéastes, ni le spec-
tateurs, ni les acteurs, ni les personnages. […] Ce regard, 
si frontal qu’il nous pétrifie, il faudra près de dix années 
avant qu’il passe du document à la fiction et qu’il forge 
une part du cinéma moderne en s’immisçant dans la mise 
en scène elle-même. Cette forme – le regard caméra – ne 
devient ainsi historique et cinématographique que par la 
forclusion qui la refoule et la fait revenir, telle une hallu-
cination de l’histoire et une vibration de la mise en scène9.

L’analisi di de Baecque bene illustra il ruolo del cinema 
bellico nell’evoluzione del linguaggio, da finzione concla-
mata ad una intensità frontale di sguardi, testimoni degli or-
rori della storia.

Hiroshima mon amour è l’attuazione perfetta di questo 
principio poiché l’autore trasferisce in immagini il roman-
zo di Marguerite Duras con soluzioni stilistiche innovative 
prossime alla frammentazione cubista. La storia d’amore che 
una donna francese ed un uomo giapponese vivono simul-
taneamente nel passato e nel presente s’incrocia infatti con 
l’esplosione nucleare di Hiroshima. Spazio e tempo, atto e 
memoria, si condizionano vicendevolmente in una ubiquità 
di corpi e in una stratificazione di alternanze interconnesse: 
Nevers/Hiroshima, Francia/Giappone, Uomo/Donna, Fin-
zione/Documentazione. I protagonisti non sono testimoni di-
retti ma ne sono continuamente influenzati trasformando un 
accadimento temporale in un’emozione universale che tocca 
le platee di tutto il mondo e così la visione indiretta della 

9  de Baecque, A., L’histoire-caméra, Éditions Gallimard, Paris, 
2008, p. 20



63GGuerrGueGueGueGuerrGueGuerra, GGueGGuerra, PGGGGueGGuerra, PaceGGueGGuerraGGuerra, Pace, PG

guerra, colta nella sua distanza spazio/temporale produce 
un’emozione ancora più de-tonante: è la potenza del cinema. 

Si pensi alla serie di film sulla guerra del Vietnam cen-
trati, più che sull’azione sulle reazioni dei reduci, tra i quali 
spiccano Apocalypse Now di Francis Ford Coppola (1969) 
e Il cacciatore di Micael Cimino (1978), atti d’accusa di un 
conflitto e di un sistema realizzati in un’ottica psicologica 
sugli effetti prodotti nella coscienza di chi vi partecipa. In 
Apocalypse Now il discorso si fa ancor più profondo in quan-
to, come commenta Vittorio Storaro: 

Non si trattava di un film di guerra, ma di denuncia della 
violenza che tutte le civiltà hanno compiuto nel loro pro-
cesso di civilizzazione. Fu questa riflessione di Coppola a 
farmi capire l’essenza del film. Si trattava di valori univer-
sali che potevo tradurre con la luce, mettendo in relazione 
la luce naturale sopraffatta da quella artificiale10.

Anche in questo caso i due film citati svettano sulla mas-
sa di materiali, documentari, reportages, che hanno per tema 
la guerra in Vietnam proprio per la loro capacità, in quan-
to opere d’autore, di penetrare nell’essenza dei fatti e degli 
eventi, di saperli non solo enunciare bensì anche rappresen-
tare nel loro più ampio spettro emozionale.

Interprete magistrale di questa distanza è Jean Renoir con 
La regola del gioco (1939) e La Grande illusione (1937), il 
primo ambientato alla vigilia della Seconda Guerra mondia-
le, il secondo sul finire della Prima. La regola del gioco tra 
apparenze e divagazioni di cui sembra principalmente occu-
parsi inizia come una commedia degli equivoci, un divertis-
sement – osserva Jean-Luc Nancy11 – che è l’esatto contrario 
del mito ed il mito nel 1939 era il nazional-socialismo. Si 

10  Storaro, V., Videointervista a Vittorio Storaro, Roma, 15 maggio 
2014, in T.M. Di Blasio, Cinema e Storia, p. 209

11  Cf. Nancy, J.-L., La régle du jeu dans la régle du jeu, De l’hi-
stoire au cinéma, diretto da A. de Baecque – C. Delage, Éditions Com-
plexe, Paris 2008, pp. 146-147
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trasforma poi gradualmente in una denuncia della classe do-
minante presentata al culmine della sua decadenza, destinata 
a ripetere regole ipocrite, incapace di presagire l’incombere 
di un nuovo conflitto mondiale, adombrato ne La danza ma-
cabra di Camille Saint-Saens e nello sterminio degli animali 
nella sequenza della caccia. Film metaforico, La regola del 
gioco è ricco di allusioni e di riferimenti storici: Rivoluzione 
francese, Patto di Monaco e Seconda Guerra mondiale. Re-
noir così racconta i prodromi psicologici che hanno motivato 
la genesi del film:

Quando ho girato la La Régle du Jeu sapevo bene dove an-
dare. Conoscevo il male che tormentava i miei contempora-
nei. Ero guidato dal mio istinto e la coscienza del pericolo 
mi forniva le situazioni e i dialoghi. I miei compagni erano 
come me. Come eravamo inquieti! Penso che il film sia ri-
uscito ma non è poi così difficile lavorare bene quando la 
bussola dell’inquietudine indica la giusta direzione12.

Il “gioco” della guerra fuori campo, del conflitto non in 
prima linea, si ritrova anche ne La grande illusione dove Re-
noir, descrivendo all’interno del macrocosmo della Grande 
Guerra il microcosmo di un campo di detenzione per uffi-
ciali, sviluppa possibili convivenze tra nemici uniti dal co-
mune destino della guerra. Ricorrendo all’arte del paradosso 
l’autore raffigura un univers clos, un ambiente ristretto dove 
sono gli stessi ufficiali a sperimentare forme di dialogo, di 
valori condivisi e di reciproca solidarietà contro barriere e 
divisioni. Per Renoir è anche questa la grande illusione o 
forse la grande utopia. 

Sempre nel senso indicato è un capolavoro del Neorea-
lismo, movimento per ragioni storiche estremamente attento 
alle ragioni della guerra e della pace, Germania anno zero 
di Roberto Rossellini (1948). La guerra è finita, Berlino è 
stata bombardata, Hitler è morto, ma le conseguenze per-

12  Renoir, J., in A. Bazin, Jean Renoir, Éditions Champ libre, Pa-
ris, 1971, p. 66
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sistono anche in un clima apparentemente pacificato. Tra i 
due eventi più deflagranti e decisivi del conflitto: Hiroshima 
e Berlino, Rossellini, da europeo, sceglie quest’ultima per 
narrare le lacerazioni di un’intera nazione, e lo fa attraverso 
il personaggio di un ragazzo, Edmund, che vaga tra le mace-
rie della città dopo aver eliminato, influenzato da un cattivo 
maestro, il padre malato per poi suicidarsi gettandosi da un 
palazzo diroccato.

Ho fatto di un ragazzo il protagonista di Germania anno 
zero – afferma il regista – per accentuare il contrasto fra 
la mentalità di una generazione nata e cresciuta in un certo 
clima politico e quella di una generazione più vecchia rap-
presentata dal padre di Edmund. Il dodicenne Edmund è il 
prototipo del ragazzo tedesco sopravvissuto alla catastrofe 
del suo paese. Non so se provoca pietà o orrore, né voglio 
saperlo. Volevo riprodurre la verità, sotto l’impulso di una 
forte emozione artistica13.

Qui l’occhio della cinepresa si aggira impietosamente tra 
i quartieri rasi al suolo a testimoniare lo scempio della follia 
umana nelle sue terribili devastazioni. Carlo Lizzani, aiuto 
regista e sceneggiatore del film, rileva che nel dopoguerra:

[…] L’auspicio di un mondo di pace è dominante in tutta 
la propaganda degli anni cinquanta e sessanta: qualsiasi 
tematica venga trattata, qualsiasi territorio sociale venga 
esplorato, l’incombere di una possibile guerra è ancora in 
agguato e, quindi, la pace è continuamente evocata e desi-
derata. Al tempo stesso, sono cominciate le inquietudini che 
vedremo nei film di Antonioni, dove il colore della guerra 
è impallidito ma l’incomprensione tra gli uomini, tra gli 
individui, anche di una stessa società, regna sovrana14.

13  Rossellini, R., Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di Adria-
no Aprà, Marsilio Editore, Venezia, 1987, p. 60

14  Lizzani, C., La pace turbata. Conversazione con Carlo Lizzani, 
in Schermi di pace, a cura di M. Bertozzi, Ediesse, Roma 2006, p. 132
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E nella filmografia antonioniana infatti non esiste una 
rappresentazione diretta della guerra ma sono ricorrenti con-
flitti relazionali ed interiori, in un clima esistenziale di alie-
nazione ed incomunicabilità.

Tornando alla Seconda Guerra mondiale, l’opera più pro-
dromica e paradossale rimane Il grande dittatore di Charlie 
Chaplin (1940) dove l’autore interpreta il personaggio di un 
barbiere ebreo che subisce le angherie dei nazisti nel ghetto 
dove risiede. A causa di un’impressionante somiglianza fisi-
ca con Adolph Hitler avviene l’inevitabile scambio di perso-
na che permette al barbiere, mentre il dittatore viene arresta-
to al suo posto, di tenere un discorso alla folla che anziché un 
proclama di guerra è un inno alla tolleranza e alla solidarietà 
tra i popoli. Chaplin realizza una sferzante parodia contro il 
Führer e la Germania nazista agli inizi dell’incombente cata-
strofe senza conoscere la tragedia dell’Olocausto e con i pro-
tagonisti ancora viventi, ma già al suo apparire il film sembra 
occuparsi di eventi lontani e terribili sui quali si può sorri-
dere in una distorsione grottesca dell’umano e del razionale 
da guardare con sensibilità poetica piuttosto che con intento 
ideologico. Nel geniale rovesciamento di ruoli Chaplin affi-
da l’intenso apologo finale sulla fratellanza universale e sulla 
libertà al primo piano del volto del dittatore che coincide con 
il proprio, espressione della dualità umana divisa tra Guerra 
e Pace. La chiave satirica apre ad una prospettiva più genera-
le sulla relazione Tragico/Comico nel cinema e sui suoi pro-
cessi di interdizione e di auto-interdizione, dal momento che 
lo stesso Chaplin ha ammesso in seguito che se fosse stato a 
conoscenza del genocidio non avrebbe girato il film in quel 
modo. Sullo stesso tema, in forma di commedia drammati-
ca, si sono cimentati successivamente alla Shoah altri due 
autori comici, Jerry Lewis e Roberto Benigni, con opere di 
argomento analogo: The Day the Clown Cried (1972), film 
incompiuto ed inedito e La vita è bella (1997). In precedenza 
Mario Monicelli con La grande guerra (1959), combinando 
il linguaggio neorealista con quello della commedia all’ita-
liana, riesce a tratteggiare un affresco corale di una comunità 
eterogenea e minuta, un mix straordinario di eroi spavaldi 
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e di eroi vigliacchi. Viene spazzato via il cliché del soldato 
vittorioso e grondante retorica ed è grazie a questo film di 
guerra italiano, conosciuto ed apprezzato in tutto il mondo, 
che sarà superato il tabù del linguaggio tragico e si potrà far 
ricorso anche a quello comico o grottesco, dando vita a pietre 
miliari come Mash di Robert Altman (1970) e Comma 22 di 
Mike Nicholson (1970).

L’esempio più riuscito di questa relazione portata alle 
estreme conseguenze è Il dottor Stranamore, ovvero: come 
ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba di 
Stanley Kubrick (1964), autore interessato al tema con di-
versi altri suoi film, oltre al già citato Orizzonti di gloria: 
Spartacus (1960), Barry Lindon (1975), Full Metal Jacket 
(1987). Il dottor Stranamore è un’iperbole grottesca sul mi-
litarismo guerrafondaio di URSS ed USA, sulla folle cor-
sa agli armamenti nucleari e sulla teoria della deterrenza in 
grado di condurre alla distruzione totale del pianeta per un 
banale incidente dei macchinari e degli strumenti di comu-
nicazione e di controllo causato da politici sprovveduti e da 
militari arroganti, conseguenza diretta della guerra fredda tra 
i due blocchi. La guerra invedibile lascia il posto alla guerra 
immaginaria, guerra virtuale che ha per agghiacciante esi-
to una pace sospesa, turbata nell’inquietante ed ininterrot-
ta attesa della catastrofe terminale. Il film si conclude con 
sequenze di vita quotidiana in fermo fotogramma, un non 
casuale riferimento alla frammentazione cubista del Resnais 
di Hiroshima mon amour che fissa l’attimo prima della fine 
mentre un’allusiva melodia intona e rinvia a un Dentro ed a 
un Altrove:

We’ll meet again
Don’t know where
Don’t know when
But I know we’ll meet again some sunny
day…





Tra guerra e pace:  
La scissione nel paziente borderline 

Alessandra Ojetti

La personalità non è una miscela causale di pensieri,
sentimenti, comportamenti e stili percettivi, 
bensì una trama, magari silenziosa o enigmatica, 
internamente organizzata.

V. Lingiardi, La personalità e i sui disturbi

Fare diagnosi di un disturbo di personalità è, da un pun-
to di vista psicologico, un processo limitante attraverso cui 
si pone un’etichetta “su” quell’individuo ostacolando la 
possibilità di vedere al di là dei criteri diagnostici rintrac-
ciabili nei sistemi di classificazione1 che, seppur riduttivi, 
sono strumenti comunicativi e riferimenti clinici necessari 
per poter dialogare a livello internazionale. È solo nel col-
loquio clinico che si possono cogliere gli aspetti peculiari 
di quel paziente, necessari per ipotizzare un percorso te-
rapeutico. Sono moltissime le teorie psicologiche di stam-
po psicoanalitico sviluppatesi nel secolo scorso che hanno 
riconosciuto come lo sviluppo psico-biologico, il contesto 
psico-affettivo e l’ambiente socio-culturale concorrano a 
formare nell’individuo una serie di tratti tendenzialmen-
te stabili. “Tali caratteristiche contengono e informano la 
personalità del bambino, cioè i suoi modi più o meno inte-
grabili e abituali di funzionamento psicologico e compor-

1  Tra i più utilizzati ricordiamo il DSM V (Manuale Diagnostico 
e Statistico dei disturbi mentali), e l’ICD-10 (Classificazione Statistica 
Internazionale delle Malattie e dei Problemi Sanitari Correlati).
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tamentale.” Ci sarebbe molto da scrivere, ma per evitare 
di trasformare questo breve saggio in un mero elenco di 
modelli teorici, rintracciabili in forma più esaustiva nei ma-
nuali di psicologia dinamica, ho deciso di dare spazio solo 
al grande lavoro di Otto Kernberg, psichiatra e psicoanali-
sta austriaco, che tenta di integrare la Teoria delle Relazioni 
oggettuali della psicoanalista austriaca-britannica Melanie 
Klein e i principi cardine della Psicologia dell’Io tra i cui 
esponenti ricordiamo Anna Freud, Heinz Hartmann, René 
A. Spitz, Margaret Mahler.

In premessa si può dire che queste teorie danno atten-
zione non tanto ai tratti stabili quanto alle dinamiche e alle 
tematiche del carattere che nulla hanno a che fare con le 
statiche etichette diagnostiche. Le persone si organizzano 
su dimensioni proprie, che hanno un proprio senso. La psi-
coanalisi si occupa di conflitti, di guerre interne, di oppo-
sti che paradossalmente coesistono nella persona e aiuta i 
pazienti a “dare senso a ironie e assurdità delle loro vite 
apparentemente inspiegabili, e a trasformare in forza le loro 
debolezze2.” 

Kernberg, nel processo di strutturazione dell’apparato 
psichico, riconosce il ruolo fondamentale giocato dagli af-
fetti. Il bambino sin dall’inizio può vivere solo due tipi di 
stati affettivi: piacevoli e spiacevoli e tali coloriture affetti-
ve caratterizzano la qualità “buona” o “cattiva” dell’espe-
rienza. L’Io e il Sé non esistono al di fuori dell’esperienza 
relazionale madre-bambino attraverso cui si strutturano le 
rappresentazioni del Sé, dell’oggetto-madre e le relazioni 
tra queste che costituiranno le “relazioni internalizzate”, 
fondamenta della vita psichica. Concorde con la teoria 
kleiniana, Kernberg sostiene come nelle prime fasi di vita 
il bambino scinda le esperienze buone da quelle cattive poi-
ché l’Io è troppo debole per poterle integrare. Queste rap-
presentazioni delle relazioni del Sé con l’oggetto vengono 
internalizzate seppur in maniera disorganizzata, successi-

2  Mc Williams N., La diagnosi psicoanalitica, Astrolabio, Roma, 
2012, p. 62
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vamente viene affidata loro una maggior coloritura affettiva 
e infine vengono integrati tra loro anche gli aspetti “buoni” 
e “cattivi” della relazione con l’oggetto. Nella sua Teoria 
delle “posizioni3” la Klein sostiene come uno sviluppo sano 
avvenga attraverso due posizioni: 1. Posizione schizo-pa-
ranoide in cui l’oggetto (il seno materno) è scisso. Ora è 
“buono”, desiderato e goduto (nutrimento-pulsione libi-
dica), ora è “cattivo”, aggredito e odiato (interruzione del 
nutrimento-pulsione aggressiva). Non c’è cognizione che si 
tratti dello stesso seno. Questa posizione porta con sé una 
componente paranoide in quanto l’oggetto cattivo è vissuto 
in termini persecutori, e un’angoscia poiché i moti aggres-
sivi interni sono proiettati all’esterno. Quando il bambino 
arriverà ad una maturazione percettiva che gli permetterà di 
cogliere l’esistenza non solo del seno ma anche della madre 
come persona totale, integrerà i due oggetti, buono e cat-
tivo. 2. La Posizione depressiva in cui le pulsioni libidica 
e aggressiva coesistono e il bambino si rende conto che il 
seno amato e aggredito è lo stesso. I fallimenti nell’elabora-
zione delle posizioni nel primo anno di vita costituirebbero 
delle fissazioni sulle quali si innesta il disturbo psicotico 
adulto. Kernberg nel suo lavoro pone attenzione a quei pa-
zienti gravi che però non sono né nevrotici né psicotici e ci 
parla di organizzazione borderline di personalità cercando 
di integrare una definizione descrittiva della sindrome in 
un quadro psicoanalitico. Considerando riduttiva la mera 
osservazione sintomatologica, elabora un’analisi struttura-
le che consta di 4 caratteristiche:

•	 Manifestazioni non specifiche di debolezza dell’Io: Man-
canza di tolleranza dell’angoscia; Mancanza di controllo 
degli impulsi; Mancanza di canali sublimatori evoluti.

•	 Scivolamento verso processi di pensiero primario.
•	 Operazioni difensive specifiche caratteristiche dell’organiz-

zazione borderline di personalità: Scissione, Idealizzazione 

3  La Klein parla di posizioni e non di fasi poiché sostiene come 
queste si possano ripresentare nel corso della vita adulta in momenti di 
scissione, di perdita (lutto).
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primitiva, Forme primitive di proiezione e identificazione 
proiettiva, Diniego, Onnipotenza e Svalutazione.

•	 Relazioni d’oggetto patologiche interiorizzate4.

I pazienti con questa organizzazione di personalità non 
sono in grado di posticipare il soddisfacimento degli impulsi 
e di modulare gli affetti. Tendono a regredire ad una forma di 
pensiero simil-psicotico privo di struttura nonostante man-
tengano un adeguato esame di realtà. Il meccanismo princi-
pale è quello della scissione che si manifesta con: contraddi-
zioni nei comportamenti e negli atteggiamenti; divisione in 
compartimenti di tutte le persone che fanno parte dell’am-
biente del paziente (tutti buoni e/o tutti cattivi); rappresen-
tazioni di sé contradditorie. In termini kleiniani possiamo 
dire che questo tipo di organizzazione di personalità deri-
va dal mancato passaggio dalla posizione schizo-paranoide 
alla posizione depressiva. Rispetto alle teorie degli psicolo-
gi dell’Io, Kernberg si rivolge allo schema evolutivo di M. 
Mahler per cui i pazienti borderline si fissano alla fase di 
separazione-individuazione, soprattutto durante la sotto-fase 
di riavvicinamento5 motivo per cui temono di essere abban-
donati dalle figure significative.

Il caso di C. 

C. è una ragazza di 18 anni che inizio a vedere in co-te-
rapia familiare con una collega della scuola di specializza-
zione. Il sintomo principale è il percepire le proprie gambe 
come inadeguate – “brutte e grosse” (così le definisce) – 
tanto da avere degli episodi durante i quali si percuote fino a 

4  Kernberg O., Sindromi marginali e narcisismo patologico, Tr. It. 
Boringhieri, Torino, 1978

5  Durante la sotto-fase di riavvicinamento, il bambino torna dalla 
madre dopo le sue prime esperienze di autonomia animato da un’ango-
scia di separazione. La madre può reagire con una disponibilità emotiva 
o con atteggiamenti meno auspicabili. (Lis A., Stella S., Zavattini G.C., 
Manuale di psicologia psicodinamica, Il Mulino, Bologna, 1999
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provocarsi dei lividi. Si presenta molto truccata, con i capelli 
lisci che quasi le coprono il viso. Occhi spenti che sembrano 
chiudersi. L’appariscenza fisica si scontra con un abbiglia-
mento sobrio, quasi sportivo. Ha un modo di parlare inti-
morito, con un tono di voce basso. Le parole sono interval-
late da sorrisi imbarazzati. C. è figlia unica, i genitori sono 
sposati non separati, hanno entrambi 50 anni e gestiscono 
insieme un ristorante. La mamma da subito mostra la sua 
totale inconsistenza e fatuità, indicatore di aspetti psicotici. 
Parla come una bambina di sé e di C. rendendo difficile la 
comprensione. Si descrive come una madre molto apprensi-
va, forse troppo, e per questo si sente la causa del disagio di 
C. Del papà ci colpisce sin da subito lo sguardo, diffidente 
e sprezzante allo stesso tempo. Vuole sapere concretamente 
cosa deve fare con sua figlia, non ha voglia di aspettare né di 
parlare. Le dinamiche relazionali tra C. e i genitori sono mol-
to ambivalenti e oscillano da una idealizzazione a una totale 
svalutazione e odio. Cosa che avviene anche nel transfert, 
noi terapeute siamo amate e odiate. Anche a livello contro-
transferale C. ci fa vivere sensazioni opposte: grande rabbia 
dove tutto sembra un conflitto irrisolvibile e momenti di se-
renità dove tutto diventa chiaro e affrontabile. 

È riflettendo su questo che ho pensato di parlare della 
guerra e della pace che coesistono nei pazienti definiti bor-
derline. Ogni seduta è un punto interrogativo: “sarà guerra 
o sarà pace?”. La sensazione è che non vi sia una struttura 
solida, la diffusione identitaria che caratterizza la paziente si 
sente nonostante lei stessa descriva il conflitto che la abita in 
maniera molto puntuale e precisa (esame di realtà non com-
promesso come accade nelle psicosi pure).

È GUERRA: Zitta, chiudi quella fogna! spesso C. si ri-
volge così alla madre; segue poi un pianto disperato animato 
a volte da paranoie riguardo a un ricovero che i genitori – 
secondo C. – stanno architettando a sua insaputa. Chiari gli 
aspetti paranoici propri della posizione schizo-paranoide 
poiché l’oggetto cattivo è persecutorio. Anche noi lo siamo, 
spesso i nostri interventi sono percepiti come attacchi poiché 
il paziente borderline è mancante di una “funzione riflessi-
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va”6. Questi episodi sono intervallati da momenti in cui la 
figura materna viene idealizzata diventando indispensabile, 
unica fonte di salvezza. Tale modalità però è governata dal 
processo primario per cui se il desiderio non viene soddisfat-
to immediatamente, la risposta di C. è una repentina svaluta-
zione materna fatta da ingiurie e da una furiosa rabbia perché 
non sei corsa da me?! Sei una merda! Il meccanismo di dife-
sa principale è la scissione (oltre a una massiccia identifica-
zione proiettiva7 propria di questo tipo di pazienti), dunque 
la mamma è oggetto buono che gratifica, e subito dopo è 
l’oggetto cattivo che frustra. La guerra vissuta dalla paziente 
si manifesta anche a livello corporeo per cui le gambe grosse 
e brutte, a differenza della parte superiore, sono cattive tanto 
che meritano di essere aggredite. Questo oscillare caratte-
rizza tutte le relazioni che C. ha al di fuori della famiglia. Il 
fidanzato L. ne è un esempio: ora è amato e ora è odiato tanto 
da volerlo lasciare improvvisamente. A questo si lega la for-
te angoscia con cui C. dice di combattere quotidianamente 
e che viene spostata continuamente in differenti aree della 
sua vita: gli esami di fine anno impossibili da superare, le 
terapeute cattive, gli amici abbandonici. Per sopperire a tale 
timore è lei che tende ad abbandonare per prima. È quella 
angoscia che la Klein considera come normale conseguenza 
dei moti sadici presenti in ognuno, derivante dalla proiezione 
della propria aggressività su oggetti esterni. A questa proie-
zione però non è seguita un’introiezione e una successiva 
integrazione e interiorizzazione delle parti (buone e cattive). 
La guerra che la caratterizza, per lei inaffrontabile poiché 

6  Fonagy sostiene che i pazienti borderline hanno un attaccamento 
insicuro e sono privi di quella funzione riflessiva che consente di dare 
un significato ai propri e agli altrui comportamenti: non sono in grado 
di rappresentare la soggettività delle altre persone come separata dalla 
propria.

7  L’identificazione proiettiva è costituita dalla tendenza inconscia 
a indurre, nell’altro significativo, atteggiamenti o reazioni dovute alle 
proiezioni di parti del Sé prevalentemente negative e aggressive, e poi 
a controllare l’altro che si suppone funzioni sotto il dominio di queste 
proiezioni. 
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significherebbe scontrarsi con le proprie parti scisse, e con 
l’angoscia di frammentazione del proprio Io, la porta a pro-
iettare le parti negative e positive di sé verso oggetti esterni.

È PACE: Sto bene, ho fatto molte cose. Ho visto L., sia-
mo andati al mare. Sono uscita con gli amici anche se L. 
non mi ha scritto il messaggio che aspettavo. Sono andata 
al ristorante da mamma e papà invece di stare a casa ad an-
gosciarmi. Questi sono i momenti in cui l’oggetto è buono, è 
gratificante ed è amato. Ma si tratta di una pace parziale, uno 
stato di quiete che repentinamente si mostra nel suo opposto: 
E non dirmi cosa devo fare! Non starmi così addosso! Le 
cose le voglio fare da sola. Piange disperata. 

È Masterson8 a descrivere come i pazienti borderline ri-
mangono bloccati in un dilemma: “quando si sentono vicini 
a un’altra persona provano panico per paura di un eccessivo 
coinvolgimento e di un controllo totale; quando si sentono 
separati, vivono un abbandono traumatico” (Mc Williams 
N., 2012). Vivere con tale conflitto di base è estenuante. 
Masterson ipotizza che questo dramma abbia a che fare con 
delle esperienze evolutive in cui la figura materna ha sco-
raggiato i primi tentativi di separazione per poi rendersi non 
disponibile quando i figli avevano necessità di regredire, 
dopo aver raggiunto una certa indipendenza. È una modali-
tà comunicativa che Bateson definirebbe schizofrenogena9, 
dove si dice qualcosa ma si intende l’opposto. Si tratta di 
una comunicazione psicotica che fa letteralmente impazzire 
poiché blocca. 

Infine, nel processo terapeutico sarebbe utile riuscire ad 
ottenere maggiori informazioni riguardo al tipo di madre che 
la mamma di C. ha avuto, ma i tentativi finora fatti si sono 
rivelati fallimentari poiché sembra impossibile ottenere delle 

8  Si veda Masterson J.F., e Klein R. (a cura di), Disorders of the 
self: New therapeutic horizons, Routledge, New York, 1995

9  G. Bateson formulò il concetto di “doppio legame” in seguito ad 
anni di studio su famiglie con membri schizofrenici. Rilevando come 
una comunicazione di questo tipo non permette la capacità di valutare i 
legami tra comunicazione implicita ed esplicita.
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informazioni reali e concrete. Arrabbiate e frustrate abbia-
mo ragionato su come questa modalità sia esemplificativa 
di aspetti psicotici per cui mancano delle descrizioni tridi-
mensionali ed evocative. Alle nostre domande non sono mai 
seguite risposte valide e, probabilmente difensivamente, noi 
non abbiamo continuato a chiedere forse perché “le loro ri-
sposte – di questi pazienti – non suonano mai letterali o eva-
sive al punto da essere bizzarre; tendono invece a respingere 
l’interesse del terapeuta sulla natura complessa degli indivi-
dui, inclusi loro stessi.” (Mc Williams, 2012, p. 87)



Breve guida psicologica nella Rete  
per guerrieri e pacifisti

Paolo Ojetti

All’inizio del secolo scorso, nel 1907, fece scalpore una 
spedizione fra il goliardico e il demenziale, che aveva l’in-
tento di portare all’Occidente immagini e racconti dall’estre-
mo Oriente. Ebbe anche la sua ragione sociale, chiara e all’a-
vanguardia. In pratica, sul quotidiano francese Le Matin, si 
proclamava – con i toni di una sorta di manifesto futurista – 
che, disponendo l’uomo faber di un celere mezzo di traspor-
to come l’automobile, si poteva tranquillamente e in poco 
tempo viaggiare lungo un itinerario da favola: da Pechino a 
Parigi. Si sarebbe girata la manovella dell’accensione accan-
to al muro della Città Proibita per spegnere il motore solo 
all’ombra della Tour Eiffel. Non è questa la sede per riper-
correre quel viaggio (per l’Italia partì Luigi Barzini senior a 
bordo di un’Itala), che non fu esattamente una passeggiata, 
che produsse reportage incontrollabili e immaginifici, molte 
fotografie di maniera, e una carriera giornalistica – quella di 
Barzini – poi tramandata a figli e nipoti come una dinastia 
regale. Ma di sicuro accorciò lo spazio fra distanze incolma-
bili, ancora relegate nelle fantasie salgariane, collegabili solo 
alle spedizioni coloniali così civili, con leggende legate a un 
sentire generalista assai poco attendibile: i misteriosi cinesi, 
i coraggiosi mongoli, le smodate ricchezze dei maharaja, la 
perfidia afghana, i turbolenti slavi balcanici, l’agonia turca, 
ma il traguardo nella civile Europa occidentale come reden-
zione finale e ineluttabile.

Ci pensò la prima guerra mondiale a fare piazza pulita di 
quel mondo onirico e a trasformare le automobili della bor-
ghesia ricca di denaro e di dilettanti curiosi in altrettanti ca-
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mion per le truppe e mostruosi cingolati che fecero a brandelli 
uomini e cose sulla Somme nel 1916. Di tutto quello che ac-
cadeva nel mondo, la conoscenza si diffondeva ancora con la 
carta stampata, in ritardo di giorni e giorni sui fatti, accompa-
gnata da una trasmissione orale, dalle lettere private e perso-
nali e, purtroppo, anche dei bollettini con gli elenchi dei caduti 
in battaglie che avrebbero azzerato una generazione. I primi 
filmati di guerra risalgono al 1913 e le prime trasmissioni ra-
dio di massa iniziarono solo nel 1924. Non è ancora passato 
un secolo da quella data e sembrano mille anni. Nulla influi-
va sulla psicologia di massa, popolare, se non la propaganda, 
specialissimo uso della comunicazione che meriterebbe un 
saggio a parte del tutto particolare. Solo chi aveva un interesse 
personale, aderiva alla scarsa informazione. Il resto delle mas-
se viveva per sentito dire, cedendo alla forza delle immagini 
cinematografiche che sapevano di magia, ma che avevano rot-
to il muro che aveva separato fino a quel momento le classi 
alfabetizzate da tutti gli altri, incapaci non solo di scrivere, ma 
anche di leggere. Fino agli anni 20, è bene ricordare che il 77 
per cento della popolazione italiana firmava con la croce. 

 Ci sia permesso un salto temporale mostruoso. Siamo 
ospiti su una mongolfiera o un dirigibile o un capiente dro-
ne. Accanto a noi un esperto informatico e, sotto di noi, il 
pianeta Terra. L’esperto ci fa notare un reticolo fittissimo e 
multicolore: è la Rete, è Internet che arrotola la sfera che ci 
ospita e che si esprime con tutti i suoi filamenti, Facebook, 
Twitter, WhatsApp, server per tutte le mail e per tutti i gusti, 
variabili potenze espresse in Giga (paragonabili alla potenza 
di un motore). Noi siamo totalmente disinformatici, siamo 
liberi di non capire come funziona questa rete, ma ci è altresì 
consentito il viaggio che parte da un iniziale clic per toccare 
le mete più lontane e disparate. Tutto è raggiungibile, pos-
siamo ricevere informazioni dalla banchisa settentrionale al 
deserto del Sahara, dal Kremlino alle rovine di Aleppo, dal 
navigatore solitario Soldini alla spacewoman Cristoforetti, 
da un migrante che chiede aiuto alla Capitaneria di Porto che 
questo aiuto fornirà alle previsioni meteorologiche di Sid-
ney. Noi siamo lì, un puntino in quello snodo che il nostro 
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amico informatico ci sta segnalando. Da lì sorvegliamo il 
mondo intero, imboccando la strada che più ci piace digitan-
do un nome, un luogo, una memoria.

Esiste anche il risvolto della medaglia, com’è noto tut-
te le medaglie hanno due facce. Noi siamo destinatari delle 
voci dell’intero pianeta, ma l’intero pianeta può ascoltare la 
nostra voce, ci sentiamo attori – per citare i saggi di Alex 
Williams – anche noi partecipi del cambiamento e in questa 
veste demiurgica vorremmo avere tempo, sempre più tem-
po per creare il nuovo mondo. Ma il tempo “zippato” non è 
quello reale, quindi cadiamo in uno stato di ansia crescen-
te. Si potrebbe dire che l’internauta viene risucchiato in una 
nuova ansia di prestazione, che non ha nulla di fisico, ma 
solo di energetico e di irreale.

Nell’ansiosa ricerca di recitare la nostra parte, la scala 
verso il paradiso è segnata. Si comincia a contattare amici 
vicini, amici perduti e ritrovati. Si inciampa anche in amici 
che non ci sono più e di cui ignoravamo il destino. Si in-
cappa in qualche sconosciuto intelligente o anche idiota, il 
ventaglio si allarga così come la nostra sicurezza, che prende 
rapidamente il posto delle timidezze inziali. Arriva il giorno 
in cui si bussa a porte più sontuose, forse inavvicinabili e 
che, invece, si aprono e rispondono. E allora pensiamo di 
essere assurti al ruolo di consiglieri del potere, dispensatori 
di buon senso, amici alla pari con il portavoce della Casa 
Bianca che risponde in automatico a milioni di contatti. Si 
decide che tentare un tweet con il dittatore nordcoreano Kim 
Jong-un non costa niente. Dio non voglia, Kim rispondesse 
(non accade, per fortuna), per l’internauta sarebbe la fine, 
consiglierebbe Kim di non sparare altri missili o – nella più 
blanda delle ipotesi – di cambiare parrucchiere e di mettersi 
a dieta. Cominciamo ineluttabilmente a crederci depositari di 
ogni soluzione e per ogni problema, dalla scelta del vino al 
destino dell’euro, dalla riforma della scuola a come evitare 
il cancro, o ci sentiamo capaci di dire una verità sui vaccini, 
tutti i vaccini, anche quelli contro l’afta epizootica e la peste 
suina, l’abbiamo letto su un profilo facebook di un medico 
erborista delle Ande peruviane.
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Se questa è l’ansia endogena dell’internauta, c’è anche 
quella esogena dove non siamo più attori, ma vittime sacri-
ficali. Partiamo dall’ipotesi che il governo abbia allo studio 
un aumento generalizzato delle imposte e che stia quindi per 
colpirci direttamente nel portafoglio già sgualcito da anni di 
crisi. Attaccati a Internet, in quel giorno ipotetico alle 10 la 
stangata è fatta, alle 11 arriva la smentita del ministro, alle 12 
c’è la conferma del Corsera.it, ma alle 13 il gruppo parlamen-
tare Taldeitali dichiara che non voterà mai un altro salasso. 
Alle 13,30 dovremmo serenamente metterci a tavola come 
facevano i nostri nonni: ma siamo ancora in grado di manda-
re giù qualcosa dopo aver trascorso una mattinata rimbalzati 
dall’ipotesi di una imminente miseria a quella, meno insoddi-
sfacente, di ricadere nella solita vita che ci siamo organizzati? 

Da qui il passo è brevissimo per affondare idealmente as-
sieme a centinaia di poveri cristi scomparsi su un gommone 
sfondato, per venire colpiti a tradimento da un cecchino a 
Raqqa o decapitati da un fanatico jihadista, per trovare delle 
povere ossa di donne e bambini nel deserto del sud Sudan, 
per rammaricarsi per la morte di uno che ci ha fatto tanto 
ridere e quindi andare subito a cercare su Google il primo 
Fantozzi, per digitare la nostra soddisfazione per il secondo 
ergastolo a Bossetti (se siamo colpevolisti ci piace quel “fine 
pena mai”) o per pensare (se siamo innocentisti) che un altro 
errore giudiziario si aggiungerà alla lunga sfilza di casi di 
mala giustizia. Alla lunga saremo schiacciati da pesantissimi 
sensi di colpa, che cercheremo di esorcizzare trasformando-
ci in feroci inquisitori, in “haters” per dirla nell’anglicismo 
di moda, in potenziali giustizieri fai da te. Siamo pronti a 
diventare tutti assassini. O tutti strateghi: a Raqqa buttiamo 
l’atomica. O tutti razzisti: non voglio più avere niente a che 
fare con questi negri, che stiano a casa loro o ributtiamoli in 
mare. O tutti papifranceschi: l’accoglienza prima di tutto, ma 
guardiamo subito la stanza dove siamo incollati al computer 
o all’iPhone, scuotendo la testa perché lo spazio è quello che 
è, quindi ci penseremo. Se tutto questo non è classificabile 
come ansia (a un passo dalla paranoia, ammettiamolo), di 
cosa si tratta?
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Siamo dunque arrivati a uno snodo cruciale dove, in 
mancanza di anticorpi, la convivenza civile può deflagrare. 
Pur non potendo imputare solo all’uso parossistico del web 
tutti i mali del mondo, non c’è dubbio che esso stia contri-
buendo non poco alla brusca trasformazione della società. 
Per esempio, il “popolo del web” è già diventato destina-
tario e strumento della lotta politica. Non solo ha sostituito 
i sistemi tradizionali di aggregazione (raduni, comizi, par-
tecipazione fisica, tesseramenti, giuramenti, cortei, marce, 
eccetera), ma è diventato mezzo esclusivo e collettore prin-
cipale dei consensi e delle valutazioni dell’elettorato attivo 
nella creazione di sondaggi e tendenze generali. Manca solo 
l’ultimo passo: trasformare l’insieme degli “I like” in un 
vero e proprio esercito di massa. Il tramonto delle ideologie 
è solo apparente: il web è in se stesso una nuova ideologia. 
Forse si tratta solo di aspettare un’ulteriore maturazione, 
una lucida consapevolezza del suo potere e quel tanto di 
cinismo che ne permetta un uso totalmente spregiudicato. 
D’altra parte, l’agorà del web è – tuttora – l’unica piazza 
dove non vigono le consuete regole del vivere comune e 
dove tutto viene consumato come diritto senza ombra di 
correlativo dovere.

Avanza così velocemente la macchina del web e com-
porta così tanti rischi e così tante nevrosi, che già corre 
l’allarme su pericoli e degenerazioni, assieme a consigli 
terapeutici sia sulla tenuta biopsichica degli utenti compul-
sivi sia sui rischi di sovrapposizione indistinta fra realtà 
virtuale e realtà pura e semplice. Par di rivivere quelle ru-
briche di un tempo, dove si dispensavano suggerimenti sul 
mangiare poco e spesso, sui benefici delle lunghe passeg-
giate, con le immancabili raccomandazioni per anziani e 
bambini: bevete molta acqua, allunga la vita. Ora le terapie 
fai da te sono anche meno discutibili: abbandonate pc e cel-
lulare almeno per un giorno a settimana, poi un giorno sì e 
uno no, infine riuscirete con poco sforzo a tornare all’ori-
gine e a capire che non siete voi lo strumento, ma il mezzo 
elettronico che vi sta schiavizzando. Sono percorsi simili 
alla raccomandazione “giocate, ma in maniera responsa-
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bile”. Molto probabilmente è alle porte una nuova branca 
della psicoterapia non ancora ben enucleata: come liberarsi 
da Internet. Ammesso che Internet possa ancora concedere 
questo libero arbitrio.



La guerra

Anita Ricci

Dal 1496 a.C. al 1861 d.C. si sono avuti 227 anni 
di pace e 3357 anni di guerra, in ragione di 13 anni 
di guerra per ogni anno di pace. Nei tre ultimi se-
coli sono state combattute in Europa 286 guerre. 
Dall’anno 1560 a.C. all’anno 1860 d.C. furono 
conclusi più di 8000 trattati di pace, destinati a du-
rare per sempre. La loro durata media di validità 
fu di 2 anni
M.R. Davie, La guerre dans les sociètès primitives

Dal 1820 al 1945 ben 59 milioni di uomini sono 
stati uccisi in guerra o in altri conflitti mortali

Carthy ed Ebling, The natural history of 
aggression. Prologue and Epilogue

I dati in epigrafe dimostrano quanto sia enorme l’aggres-
sività intraspecifica dell’uomo.

Le guerre sono state perfino ritenute necessarie e bene-
fiche: per von Bernhard, ideologo pre-nazista, La guerra è 
una necessità biologica… decide in modo biologicamente 
giusto, poiché le sue decisioni poggiano sulla vera natura 
delle cose e per Lord Elton La guerra, per quanto la possia-
mo odiare, è ancora il fattore supremo del progresso evolu-
tivo (osservazione fatta nel 1942, durante la seconda guerra 
mondiale). 

Oggi quasi nessuno crede più che la guerra sia benefica, 
a meno che non si pensi che sia una suprema operazione 
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igienica che consiste nella eradicazione dell’uomo, pervica-
ce parassita della terra, come pensa Fornari.1

L’aggressività.

L’aggressività, i cui effetti sono spesso paragonati a quel-
li dell’istinto di morte teorizzato da Freud, 

è un istinto come ogni altro e come gli altri al servizio 
della conservazione della specie.

Ma nella specie umana la pulsione aggressiva ha spesso 
effetti deleteri perché non è più solo al servizio della soprav-
vivenza dell’individuo o della specie, ma soprattutto è al ser-
vizio della volontà di dominare altri individui, altre nazioni, 
altri gruppi etnici.

Gli animali combattono con gli altri individui della stessa 
specie per affermare la gerarchia nel branco, per delimitare 
il proprio territorio, per la conquista di una compagna a fini 
riproduttivi.

In generale questi combattimenti sono ritualizzati e quasi 
mai si arriva all’uccisione dell’avversario. Durante il com-
battimento l’aggressività e la paura si alternano e danno luo-
go a movimenti di avvicinamento ed allontanamento. C’è 
una regolamentazione dell’uso di zanne ed artigli fino all’at-
teggiamento di sottomissione dell’animale sconfitto che im-
pedisce al vincitore di infierire.

Nella specie umana queste regole vengono osservate solo 
nei combattimenti sportivi.

Nelle guerre tra i popoli che aderiscono a determinate 
convenzioni internazionali, che prescrivono di non uccidere 
il nemico che si arrende, di stabilire periodi di tregua e zone 
smilitarizzate, etc., si 

dovrebbero rispettare gli sconfitti, però questo molto 
spesso non avviene.

1  Fornari, F., Psicanalisi della guerra atomica, Milano, Feltrinelli 
Editore, 1970
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Inoltre, con il progresso della tecnologia, le armi usate 
in guerra sono passate prima dalla sciabola al fucile, poi al 
cannone e al mitra e infine alle bombe sganciate da aerei, 
aerei (droni) che oggi possono essere anche senza pilota…

E queste bombe sono state dotate di potenza distruttiva 
sempre maggiore, ormai divenuta incontrollabile…

Annientare un intero popolo è quindi facile, in quanto il 
‘progresso’ lo consente.

Poiché dotarsi di armi così distruttive è molto costoso, 
non sempre lo Stato che vuol dichiarare una guerra ha i mez-
zi necessari per farlo.

Quindi è più ‘economico’ scatenare una ‘guerra terrori-
stica’.

Il Terrorismo.

L’aggressività umana ha un’arma micidiale che consiste 
nel terrorizzare il nemico con poche azioni estremamente 
sanguinarie contro vittime prese a caso, cioè persone pacifi-
che che viaggiano, si riuniscono per assistere ad eventi spor-
tivi o culturali, o semplicemente camminano in strada.

La ‘colpa’ di queste persone è quella di appartenere ad 
una cultura diversa, avere diverse abitudini e una diversa 
idea di libertà.

Nel terzo millennio è stata dichiarata la guerra del terrore 
in tutti i paesi del mondo.

Questa guerra costa poco all’aggressore, perché è suf-
ficiente indottrinare gruppi di giovani inconsapevoli fino a 
portarli a credere che uccidere e farsi uccidere sia indispen-
sabile per raggiungere il bene supremo (il Paradiso?) o co-
munque finalità giuste.

Il Piacere di uccidere.

Ma non penso che un uomo che uccide un altro uomo, 
sparando con un mitra o usando un colpo di sciabola per 
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decapitarlo o in un qualsiasi altro modo, lo faccia solo 
perché pensa di combattere una guerra santa. L’indottri-
namento non crea la distruttività umana ma la giustifica 
teorizzandola come legittima, in modo da ottenere la disi-
nibizione totale della pulsione aggressiva e la facilitazione 
della sua scarica.

È la ragione che trasforma in ideali gli impulsi biologici.

E forse l’assassino prova anche piacere nell’uccidere. 
Erich Fromm2 scrive che l’uomo si differenzia dagli ani-

mali perché è assassino; è l’unico primate che uccide e tor-
turi membri della propria specie senza motivo, né biologico 
né economico, traendone soddisfazione.

L’uomo assassino. 

Sin dall’antichità il versare il sangue del nemico, così 
come l’uccidere esseri umani per sacrificarli agli Dei, con-
siderati assetati di sangue, era pratica comune e legittima.

Il sangue era anche ‘necessario’ per lavare le offese rice-
vute, per affermare la potenza e il coraggio di chi era capace 
di spargere sangue.

Sempre e comunque sangue versato, prima per rendere 
solenne un rito, e poi per affermare il proprio potere attra-
verso l’omicidio.

Quando poi il nemico è rappresentato da un intero popolo 
si fa ricorso, oggi come in passato, al genocidio.

Uccidere un altro uomo per essere come Dio.
Così, come Dio può dare la vita, l’assassino può dare la 

morte.
Forse questo sentimento di essere Dio è tanto inebriante 

da rendere secondario il commettere il crimine assoluto e in-
vece farlo considerare legittimo.

2  Fromm, E., Anatomia della distruttività umana, Milano, Arnoldo 
Mondatori editore, 1973
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Uccidere il nemico. 

Ma non ci si inebria di onnipotenza uccidendo un qual-
siasi uomo, la vittima non deve essere un amico, cioè un 
uomo che si riconosca come un ‘simile’.

In questo caso, al contrario, si ha l’istinto di proteggere 
l’amico.

La vittima deve essere percepita inferiore, non umana, 
come un animale qualsiasi, anzi come un animale nocivo; 
per questo vengono considerare legittime anche le ‘pulizie 
etniche’. Potrebbe quindi essere anche un assurdo sentimen-
to di superiorità ad indurre all’omicidio.

Oppure potrebbe essere il sentimento opposto, cioè di in-
feriorità; sentimento che farebbe vedere nell’altro un uomo 
più forte che potrebbe sicuramente vincere, se lo volesse.

In questo caso l’aggressione sarebbe la conseguenza di 
una difesa paranoica, perché si attribuirebbero all’altro i pro-
pri sentimenti sanguinari.

Infatti diventerebbe legittimo uccidere il potenziale ne-
mico prima di essere uccisi da lui.

Paura della propria morte. 

Infine si può ipotizzare che il sentimento che spinge mol-
ti uomini a diventare assassini possa essere ‘solo’ la paura 
della propria morte.

Sarebbe la mancata elaborazione di questa paura a porta-
re all’omicidio.

Ma allora, sarebbe soltanto nel momento in cui si dà la 
morte ad un altro uomo che si potrebbe dimenticare, almeno 
per un attimo, la propria morte?





Terrorismo e meccanismi, anche psichici, di difesa

Alberto Sonnino

Prima dell’undici settembre, nella nostra attualità, sa-
rebbero stati improbabili convegni o pubblicazioni, se si 
eccettuano le ricorrenze, che avessero come argomento la 
guerra. Dalla fine del secondo conflitto mondiale, infatti, 
si sono accesi nel nostro continente solo pochi circoscritti 
focolai, senza che venisse trasmessa alla maggioranza della 
popolazione la sensazione di essere in stato di guerra. Ora 
le cose sono cambiate: dalla comparsa di Al Qaeda sulla 
scena politica con la fatwa di Bin Laden del 23 febbraio 
1998, una vera e propria dichiarazione di guerra al mondo 
libero, all’attacco alle Torri Gemelle fino alla proclamazio-
ne dello Stato Islamico, con il proliferare purtroppo inarre-
stabile degli episodi di terrorismo che hanno colpito tutta la 
società occidentale e non solo, si è sviluppata una sensazio-
ne di minaccia incombente che solo raramente configura in 
modo chiaro nelle nostre menti l’idea dello stato di guerra. 
Si badi bene, ho intenzionalmente parlato di “sensazione” 
e non di consapevolezza, perché ritengo che siamo in realtà 
di fronte ad una massiccia operazione difensiva collettiva 
inconscia che ci porta a denegare quella “realtà di fatto” 
che spaventa, angoscia e che può schiacciare nell’impo-
tenza. Il meccanismo in campo, a livello collettivo, con il 
quale tentiamo una difesa psichica dal terrore conseguente 
ai numerosi attacchi terroristici che si sono susseguiti ne-
gli ultimi anni con andamento ingravescente, ritengo infatti 
sia prevalentemente proprio quello del diniego, la verleu-
gnung di freudiana memoria, che si oppone al riconosci-
mento di parte della realtà per non sprofondare nell’an-
goscia dell’impotenza e quindi di castrazione. Laplanche 
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e Pontalis1, infatti, definiscono il diniego come un modo 
di difesa che consiste in un rifiuto da parte del soggetto 
di riconoscere la realtà di una percezione traumatizzante, 
percezione che, come sottolineato in un lavoro di Sonni-
no et al. del 19852 che riassume la teorizzazione freudiana 
sull’argomento, riguarderebbe proprio la realtà esterna, dif-
ferenziandosi da altri meccanismi prevalentemente diretti 
sul mondo intrapsichico. Spesso si legge sulla stampa, o si 
ascolta nei dibattiti televisivi o radiofonici, che gli episodi 
di terrorismo, che ormai con spietata regolarità tendono a 
susseguirsi dagli Stati Uniti ad Israele, passando per l’Eu-
ropa, ma senza risparmiare l’Egitto ed altri Paesi islamici, 
sono l’espressione dell’attività di gruppi isolati ed isolabili, 
o addirittura iniziativa di “lupi solitari” magari affetti da 
patologia psichiatrica, per scotomizzare l’ipotesi più am-
pia e devastante di una vera e propria guerra in corso che 
rende la civiltà occidentale, nostro malgrado, coinvolta. La 
guerra attuale, infatti, sembrerebbe essere conseguenza di 
un disegno allargato fondato sulla conflittualità, non più tra 
Est ed Ovest, come gli anni della guerra fredda ci avevano 
abituato a considerare, bensì fondato su di una conflittuali-
tà espressa a chiare lettere dal radicalismo religioso intolle-
rante verso i costumi occidentali ed i principi illuministici3 
e desideroso di imporre il proprio credo rendendo l’altro 
assimilato o sottomesso4. Indicativo, in tal senso, quanto ri-

1  Laplanche J., Pontalis J.B., Enciclopedia della Psicoanalisi, 
Bari, Laterza, 1974

2  Sonnino A., Mauro P., Orsucci F., Considerazioni sul diniego 
della realtà nelle psicosi. Psichiatria e Psicoterapia Analitica, IV, 2, 
1985

3  Huntington S. P., Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mon-
diale. Garzanti, 2000

4  Bat Yeor, Il declino della cristianità sotto l’Islam, Torino, Lin-
dau, 2009

  Bat Yeor, Eurabia. Come l’Europa è diventata anticristiana, an-
tioccidentale, antiamericana, antisemita, Torino, Lindau, 2007

  Bat Yeor, Verso il califfato universale. Come l’Europa è diventata 
complice dell’espansionismo musulmano, Torino, Lindau, 2009
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ferito da monsignor Giuseppe Bernardini, vescovo di Smir-
ne in Turchia, che il 13 ottobre 1999, nel corso della Se-
conda Assemblea Speciale per l’Europa del Sinodo disse: 
«Durante un incontro ufficiale sul dialogo islamo-cristia-
no, un autorevole personaggio musulmano, rivolgendosi ai 
partecipanti cristiani, disse a un certo punto con calma e 
sicurezza: “Grazie alle vostre leggi democratiche vi inva-
deremo; grazie alle nostre leggi religiose vi domineremo”».  
Ma, riconoscere tutto questo, evoca fantasmi insostenibili, 
per difendersi dai quali si ricorre al diniego della realtà pur 
di non fare i conti con il sentimento di impotenza, quell’im-
potenza che scaturisce dal timore di non potersi difendere, 
a causa dell’inafferrabilità e dell’ubiquitarietà del nemico, 
che spesso proprio dall’interno del nostro stesso tessuto so-
ciale giunge a colpire in modo inaspettato ed imprevedibi-
le. Del resto, si deve supporre che proprio l’inafferrabilità 
della controparte, la cui fisionomia ed identità non rende 
tutti d’accordo, lascia il mondo occidentale con il compito 
impossibile di una difesa di se stesso al momento inefficace 
o almeno insufficiente.

Dunque l’imparità delle forze contrapposte, se da una 
parte appare sbilanciata in termini di mezzi e potenza a favo-
re dell’occidente, lo è ancor di più a favore della controparte, 
rappresentata dal fronte del terrore, in virtù di quell’inaffer-
rabilità da cui verosimilmente scaturisce un sentimento di 
impotenza con cui è difficile “fare i conti” e per cui si gene-
rano evidentemente massicci meccanismi di difesa necessari 
a fronteggiare l’angoscia. Il diniego, dunque, la verleugnung, 
la mancata percezione di quella parte della realtà che più ci 
spaventa perché in grado di renderci orientati all’assunzione 
di un profondo senso di impotenza, ritengo sia il meccani-
smo prevalentemente usato in questo momento da gran parte 
della popolazione occidentale, quella parte che ancora igno-
ra e si nasconde, sebbene siano cambiate le caratteristiche 
un tempo tradizionali delle guerre tra le nazioni, siamo stati 
trascinati in un conflitto che ormai interessa l’intero pianeta, 
dalle Filippine al Continente Africano, dall’Asia e dagli Stati 
Uniti al cuore dell’Europa.
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Dopo il diniego credo che un altro “pericoloso” mecca-
nismo rappresenti un’illusoria via di fuga dall’angoscia e dal 
senso di impotenza che il nuovo stato di guerra comporta 
ed è l’autocolpevolizzazione, conseguenza di una identifi-
cazione con l’aggressore e del rivolgimento delle cariche 
aggressive contro il Sé, nel contempo espressione del dispe-
rato tentativo di dare un senso ed una motivazione all’ondata 
di terrore che sembra ad oggi inarrestabile. Stigmatizzare le 
responsabilità dell’Occidente rispetto alle problematiche o 
alle sofferenze di parte della popolazione mondiale come fa 
Usuelli A.5, richiamando in causa il colonialismo, gli accor-
di successivi alla fine della prima guerra mondiale, quando 
purtroppo si è cercato di imporre una prospettiva volta alla 
costituzione di realtà nazionali a popolazioni ancora identifi-
cate con il sistema dei clan e delle tribù piuttosto che con una 
coscienza nazionale6, o ancora le difficoltà nell’integrazione 
dei flussi migratori o la costituzione di uno Stato Ebraico 
nel 19487 (come se questo potesse rappresentare una giu-
stificazione agli attentati che si sono verificati in India, in 
Tailandia, nelle Filippine o ai danni della popolazione Cop-
ta in Egitto); apre le porte ad una (illusoria) via di fuga: se 
siamo colpevoli, possiamo riparare, se ricompensiamo o ci 
sottomettiamo possiamo sperare nella pacificazione di ogni 
conflitto ed infine aver salva la vita, nostra e dei nostri figli. 
Dunque l’assunzione di ogni responsabilità, colpevolizzando 
l’occidente nel suo complesso, insieme alla scotomizzazio-
ne del problema, sembrerebbero rappresentare veri e propri 
meccanismi di difesa psichica dall’angoscia dell’impotenza 

5  Usuelli A., Riflessioni sul terrorismo, in Alle radici dell’odio, 
un’analisi del fenomeno terrorismo, atti del convegno, Milano 13 mag-
gio 2006, a cura di Paola Capozzi, quaderni del Centro Milanese di 
Psicoanalisi.

6  Pensiamo agli accordi segreti Sykes-Picot sullo smembramento 
dell’Impero Ottomano, forza perdente nella Grande Guerra insieme al 
fronte degli Imperi Centrali, o alle decisioni prese nella Conferenza di 
Versailles del 1919.

7  Come previsto dalla Dichiarazione Balfour del 1917 e come sta-
bilito dall’ONU nel 1947.
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di fronte ad un problema che può essere in realtà contrastato, 
cioè affrontato efficacemente, solo a partire dall’autentica 
presa di coscienza della sua esistenza. All’indomani degli at-
tentati a Bruxelles del 22 marzo 2016, che hanno provocato 
oltre trenta vittime, una paziente in psicoterapia mi dice che 
le sembrava ovvio che qualcuno prima o poi si sarebbe ri-
bellato o avrebbe fatto qualcosa in quella città perché, come 
lei stessa ha potuto constatare, “in quelle periferie urbane 
regnerebbe il degrado: strade dissestate e poco illuminate!”.

Vediamo ancora quali altri meccanismi psichici profondi 
possono essere in campo in relazione al fenomeno del terro-
rismo, almeno per quanto riguarda quel terrorismo che oggi 
arriva a condizionare così intensamente le nostre vite nel 
mondo occidentale.

Partiamo dall’ovvia constatazione che alla base della 
personalità del terrorista, indipendentemente dall’ideologia 
o dalle rivendicazioni storiche o politiche, prevale una scis-
sione: “noi buoni, loro cattivi”. Del resto le religioni sembre-
rebbero favorire una tale dicotomia, essendo oltretutto basate 
sull’idea dell’appartenenza ad un gruppo unitario che può 
nel proprio intimo vivere la sensazione di avere un dio dalla 
propria parte e, come scrive Thomson8: “Le religioni sono 
molto efficaci nel guidare la moralità all’interno del gruppo 
e nel dirigere l’odio all’esterno. [corsivo mio]”. Ma, a parti-
re dalla scissione, cosa è considerato buono (all’interno del 
proprio gruppo di appartenenza) e cosa è visto come cattivo 
e rifiutabile (nel nemico da distruggere, sottomettere o assi-
milare)?

Evitando di porre la questione ricorrendo a parametri che 
non competono l’ambito di questo contributo, come le valu-
tazioni politiche, storiche o ideologiche, vorrei sottolineare 
come un certo consenso sia riscosso dall’ipotesi che ciò che 
viene rifiutato, condannato e quindi colpito dall’attuale on-

8  Thomson J. A. (2003). Scimmie assassine sull’American Airli-
nes, ovvero: come l’11 settembre la religione è stata il principale dirot-
tatore. In Violenza o dialogo? Insight psicoanalitico su terrore e terro-
rismo (a c. di) Varvin, S., & Volkan, V., Roma, Borla, 2006
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data di terrorismo, siano i valori fondanti il pensiero occiden-
tale e quindi la nostra stessa cultura, i costumi e le abitudini 
di vita, considerati da chi è imbevuto di propaganda fonda-
mentalista come espressione di corruzione, di decadenza e di 
immoralità. La libertà e la parità sessuale, il praticare sport, 
il semplice fumare o vestire con abiti alla moda, la possibilità 
di determinare la propria vita secondo le proprie convinzioni 
e non secondo l’autorità religiosa imposta con la forza e la 
violenza, vengono considerate come espressione di decaden-
za morale e di debolezza, tanto che una cultura improntata 
all’affermazione dei ruoli maschili, visti come esclusivi de-
positari di un potere indiscusso, non può che rigettare. Ma 
dietro al rigetto dei valori occidentali sembrerebbe celarsi 
più profondamente il rifiuto di un modello concepito come 
debole e femminilizzante, con la necessità di rinforzare ulte-
riormente una propria identità bisognosa di aggrapparsi ad 
un’immagine considerata forte e vincente perché costruita 
sul potere del fallo che si afferma su chi è immaginato “de-
bole e castrato”. Scrive Chorodow9: “La violenza del nazio-
nalismo e della pulizia etnica si intreccia con la misoginia e 
con il desiderio di umiliare il nemico di sesso maschile, un 
fattore che porta allo stupro di massa di donne e bambine. 
La tortura per fini politici, come è noto, comprende di solito 
la tortura sessuale sia di uomini che di donne, come se gli 
esecutori esercitassero la dominazione maschile insieme a 
quella politica o etnica”. Vorrei ricordare a questo proposito 
che l’atleta israeliano Yosef Romano, sequestrato da terrori-
sti palestinesi durante le Olimpiadi di Monaco nel 1972, ven-
ne seviziato sessualmente ed evirato prima di essere ucciso, 
come si è successivamente appreso dalla stampa (Corriere 
della Sera 2 dicembre 2015) e non ci dimentichiamo inol-
tre, che, se all’attentatore suicida maschio sono promesse 72 
vergini come premio nell’aldilà, per l’attentatrice donna non 
viene prevista analoga consolazione e molto spesso le donne 

9  Chorodow, N.J., (2003), Odio, umiliazione e mascolinità. In Vio-
lenza o dialogo? Insight psicoanalitico su terrore e terrorismo (a c. di) 
Varvin, S., & Volkan V., Roma, Borla, 2006
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che si offrono per il “martirio”, piuttosto che sentirsi autenti-
camente devote della Jihad, scelgono questa via per proble-
matiche personali legate alla propria condizione femminile: 
infedeltà smascherate, disonore da riabilitare, impossibilità 
di sposarsi etc.10.

Dunque un mondo odiato, respinto, considerato immora-
le, debole e femminilizzato, ma nello stesso tempo invidia-
to perché ritenuto irraggiungibile o al quale non è possibile 
appartenere completamente come scrive Usuelli11: “Ciò che 
frequentemente caratterizza le biografie di queste persone 
[gli attentatori suicidi di fede islamica] è il fatto di essere 
in bilico tra due culture: per nascita, per educazione metà 
occidentali e metà islamici. Per metà sedotti dalla modernità, 
per metà nostalgici di una avvolgente comunità tradizionale, 
idealizzata dalla lontananza”. 

10  Mayer A., Mabruk! Storie di vita e di morte dei kamikaze pale-
stinesi, Roma, Aliberti Castelvecchi, 2010

11  Op. cit. pp. 106.





Immagini dal fronte quotidiano

Guido Traversa

1. Il 25 febbraio del 2015, Monica Maggioni, in qualità 
di Direttore di RaiNews 24, dichiara, nell’Editoriale, che non 
verranno più trasmessi video di propaganda dell’Isis per non 
fare più da “cassa di risonanza” alla loro ideologia e informa 
che verranno esibite solo foto e/o fermo immagini.

http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Isis-fermia-
mo-la-macchina-della-propaganda-Su-RaiNes24-e-Rai-
News.it-non-pubblicheremo-i-video-c606238d-2ef8-438f-
b0d1-5fabee13c267.html

2. Il 26 giugno del 2015, sulle spiagge di due resort a 
Sousse, nel golfo di Hammamet, durante un attacco terrori-
stico vengono uccise 38 persone. Una fotografia che ritrae 
uno degli attentatori, poco dopo ucciso a sua volta dalla “si-
curezza”, ha fatto il giro del mondo per giorni.

www.google.it/search?q=terrorista+hammamet&-
source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwic0qan-
kYjVAhUqJpoKHclLABkQ_AUICigB&biw=1366&-
bih=638#imgdii=81EjTI_B_iWg-M:&imgrc=pTS75AOnO-
CokXM:

La foto, a colpo d’occhio, ci restituisce l’immagine di 
un ragazzo alto, con i capelli lunghi, nella mano destra 
stringe qualcosa, sembra un fucile. Cammina lentamente, 
la testa reclinata a sinistra, sporge leggermente in avanti. Il 
ragazzo cammina sul bagnasciuga, alle sue spalle si intra-
vedono una dozzina di persone, tutti uomini, come sospesi 
e sembrano esprimere nulla di particolare, forse giocano. 
A sinistra, adagiati sulla sabbia, alcuni tipici canottini da 
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mare per bambini. E poi, sullo sfondo, la moderna struttura 
del resort. 

3. Una immagine che, per la sua comprensibile sempli-
cità, non colpisce se non si conosce la “notizia” di cui è un 
documento visivo. Il kalashnikov può sembrare un fucile su-
bacqueo, l’andatura poco decisa del giovane può indurre ad 
un empatico avvertire di un po’ di stanchezza, le persone ed 
i giovani alle sue spalle sembrano quasi i personaggi confusi 
di alcune scene dei film di strada di Pasolini, l’orca e i ca-
notti di gomma, assolati e spiaggiati indicano quella linea di 
bagno-asciuga dove il giovane viene, a testa china, proceden-
do: il suo incedere non ha l’aspetto della guerra, ma, in caso, 
solo della fatica; chissà quante madri, quanti padri di fronte a 
questa immagine si saranno sentiti nella condizione di voler 
alleviare quell’incedere triste. Ma tutto questo vedere empa-
tico implode e sembra sparire appena si viene a conoscere la 
terribile realtà. Mi chiedo allora: a conoscenza ottenuta quelle 
esperienze sentimentali empatiche scompaiono del tutto, tra-
ducendosi in sdegno per l’attentato, per l’ulteriore attentato, 
nel dolore per le vittime? Mi chiedo, in più: se quel senti-
mento non scompare del tutto, pur venendo traghettato con 
dolore e sorpresa nel giudizio contro il terrorismo, dove va 
a nascondersi? Usando un linguaggio ordinario e a un tem-
po filosofico, ritengo che si debba mostrare la necessità del 
passaggio consapevole dall’opinione (Meinung), alla cono-
scenza (Erkntniss). Sia chiaro, non sto difendendo il ruolo del 
filmato rispetto a quello dell’immagine: il passaggio d’espe-
rienza dall’opinare al giudicare eticamente vale per entrambe 
le forme di immagine, quella in movimento e quella fissa; 
però una serie di immagini connesse tra loro dicono la cornice 
di ciascuna e aiutano il giudizio, la singola immagine necessi-
ta di un più di informazioni, e forse questo è un bene proprio 
perché può stimolare il giudizio a capire il senso della singo-
larità, simbolica o meno, di ciò che come fermo viene visto.

4. Allora è necessario essere preparati a dare e, forse, so-
prattutto a ricevere le notizie: per poterne capire il senso e 
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l’eventuale divenire. Ma, questa preparazione di ricezione 
accorta troppo spesso è assente nello spettatore, che proprio 
per questo perde anche questo suo importantissimo ruolo eti-
co nei confronti del presente della storia, a cui comunque 
appartiene. Le opinioni necessitano di accortezza, di acume: 
di non essere abbandonate proprio per poter trasformarsi in 
conoscenza e giudizio.

5. Ecco allora una posizione, quasi fisica, che non do-
vremmo farci rubare, non fosse altro perché la pratichiamo 
quasi inconsapevolmente ogni giorno: quella dello spettato-
re. Se rimaniamo tali, ma con la giusta accortezza, potremmo 
cogliere, anche solo con il Telegiornale, alcune propensio-
ni del presente. Propensioni che, intese quali forze fisiche 
della storia sociale e politica, – e non solo come semplici 
possibilità – possono contrastare ciò che Gramsci definiva 
indifferenza e, contemporaneamente, indicare azioni reali da 
compiere nella logica del presente storico.

6. Una educazione civica all’esperienza delle immagini 
può aiutare a cogliere e poi distinguere le condizioni di pos-
sibilità della guerra da quelle della pace. 
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