in Giornale Storico del Centro Studi di Psicologia e Letteratura, 9, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2009

Fedele alla ideologia fondante del Centro Studi Psicologia e Letteratura mi occuperò in questo articolo di scrittori, registi, musicisti e psicoanalisti che hanno costruito e percorso con le loro opere e le loro esistenze nuove strade artistiche ed umane.

Mi impegnerò a rovistare questa volta nel cesto dei panni sporchi di casa, tra le camicie, le mutande e le lenzuola dei personaggi letterari e cinematografici e dei loro autori e finanche di certi psicoanalisti – tutti a me cari – che hanno vissuto delle vite singolari, fuori delle regole e partorito creazioni letterarie, cinematografiche, musicali e psicoanalitiche meritevoli – sia le loro vite che le loro opere – di un ulteriore, forse nuovo discorso psicologico.

Con questo scritto desidero proseguire il discorso psicoletterario aperto da Aldo Carotenuto, mio maestro, in tanti libri da Lui dedicati alla interpretazione di poeti e scrittori.

La tesi carotenutiana rispetto alla vita di ogni artista è che l’opera, un’opera specifica (cinema, teatro, poesia, romanzo, musica e, perché no? psicoanalisi) richiede un certo tipo di vita, proprio quella vita vissuta dall’autore. Non è quindi la vita che fa l’opera e dunque per intenderci non è vivere da bohemien che ci fa diventare Baudelaire o Rimbaud, ma è l’opera che ci proponiamo, alla quale attendiamo, che pretende una vita da poeta maledetto con assenzio, disperazione, droghe e donnine o maschietti indispensabili al compimento della stessa. Quindi non basta essere stati deportati ad Auschwitz per diventare Primo Levi, o avere l’asma per scrivere La Recherche come Proust.

L’intento di frugare tra i panni sporchi di artisti e psicoanalisti nasce dalla volontà di cercare un po’ di scheletri nell’armadio che altri studiosi e artisti hanno già contribuito con il loro lavoro a far conoscere parzialmente. La nostra differenza, e la nostra distinzione saranno soltanto l’uso della chiave psicoanalitica, un passepartout che consente soltanto alla femme de chambre l’accesso a tutte le camere dell’albergo. Il nostro scopo sarà quello di sorprenderci e capire senza alcun bisogno di mettere in ordine le stanze che andremo a visitare, con l’opportunità di scoprire il genere di indumenti intimi presenti in essa, eventuali prove nelle lenzuola, presenza di libri e medicinali, lettere, appunti sparsi, e tracce significative dei nostri Ospiti.

Sarà dunque questo un diario della femme de chambre, come può essere definito lo psicoanalista al quale viene consegnata dai clienti la chiave del loro inconscio e del loro cuore, attraverso i sogni e le confidenze. Oltre ad essere quindi una prostituta mercuriale, secondo la felice immagine creata da James Hillman, lo psicoanalista può essere per noi anche una perfetta femme (o alternativamente e/o contemporaneamente) homme de chambre, androgino e trans-erotico come deve essere un Sacerdote di Psiche. Benvenuti dunque nel Residence Arte & Psichefuturista.

Abbiamo invitato in questa immaginaria (convinti che tutto quel che si immagina, esiste) Casa del Rendez-Vous Creativo & Psico-Detersivo le seguenti gentildonne e gentiluomini: Jean Cocteau, Luchino Visconti, Louis Malle, Paul Gegauff, Anna Freud, Gisela Palos, Elma Palos, Sandor Ferenczi, Sybille Lacan, Jacques Lacan, Liliane Siegel, Jean-Paul Sartre, Oscar Wilde, Alfred Douglas, Daniel Barenboim, Hilary e Jackie du Prè, e Honorè de Balzac. Sono nostri ospiti ed hanno accettato amabilmente questo appuntamento.

Abstract

In questo articolo l’Autore si prefigge il compito di rovistare nei “panni sporchi” di artisti come Cocteau, Balzac, Chabrol, Malle, Cecil Beaton e Greta Garbo, Camille Claudel, Luchino Visconti, Sartre, Oscar Wilde, Paul Gegauff, Hilary e Jackie du Pré, Daniel Barenboim e psicoanalisti quali Anna e Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Jacques Lacan, con il desiderio di capire meglio le loro vite e le loro opere. L’intento è quello di proseguire il discorso psicologico iniziato dal suo maestro Aldo Carotenuto riguardo l’opera artistica. L’opera d’arte richiede un certo tipo di vita, proprio quella vita vissuta dall’autore. Non è quindi la vita che fa l’opera, ma l’opera che chiama, che necessita di quel genere di vita. Non bisogna temere di osare dove gli altri temono di camminare, soltanto così ci si potrà districare meglio nelle infinite pieghe del mistero della vita e leggere con più luce le pagine della psiche e dell’arte.

in Giornale Storico del Centro Studi di Psicologia e Letteratura, 8, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2009 – Estratto

Lou nasce a Pietroburgo in Russia, il 12 febbraio 1861. Unica figlia di un generale che la adora e di una madre molto più giovane del marito, Lou ha cinque fratelli, due morti giovani. Il fratello maggiore segue le orme paterne abbracciando la vita militare, quello di mezzo farà l’ingegnere, il fratello minore diventa pediatra.

La perdita della fede in Dio fu il primo grande choc della adolescente Louise, che ricorderà questo momento acuto e terribile in un suo scritto psicoanalitico, quasi lei stessa avesse precorso le idee freudiane sull’esistenza di Dio, come un desiderio di un padre perduto, il bisogno di un padre eterno che ci accolga e ci perdoni. Alla morte del padre infatti dirà a se stessa ( e lo scriverà): “ecco ora sono veramente sola e indifesa”. Con il padre ha un rapporto preferenziale, profondo e passionale, lo adora. C’è un ricordo di un episodio di quando era bambina e viene morsa da un cane di famiglia a cui è affezionata. Non dice nulla e va a scuola. Al ritorno apprende che uno dei servitori di casa è stato morso anche lui dal cane e che l’animale viene soppresso perché sospetto portatore di rabbia. La bambina chiede allora al medico quali siano i sintomi della malattia e viene a sapere che sono l’idrofobia e il desiderio di mordere il migliore amico. A questo punto è terrorizzata perchè teme di voler mordere il padre! Dal padre ancora apprende il valore del denaro. Una volta lui le dona una moneta d’argento da dieci copechi per insegnarle il valore dei soldi. Lei però vuole dare in elemosina la moneta a un mendicante. Il padre si oppone e le spiega che ciò che deve fare e cioè donare al povero solo la metà della sua ricchezza. Così il padre tramuta la moneta da dieci in due da cinque, altrettanto brillanti e in tal modo le consente di fare del bene. Ha invece un rapporto conflittuale con la madre. Prova ne sia una storia della sua prima infanzia, quando vede dalla spiaggia la madre che nuota e le urla “mammina, tesoro, annega, ti prego!”. La madre sbalordita risponde “ma allora morirei” e lei: “non fa niente!”.

La madre vivrà fino a novant’anni ma Lou le darà filo da torcere perché non si sottometterà mai alla sua giurisdizione. Giovanissima comincia a viaggiare insieme alla mamma senza mai subire i suoi precetti. Lo spirito libero che è in lei si libra in volo prestissimo. Incontra in Italia Malvida Von Meysenburg, una protagonista della liberazione femminile ante litteram, autrice di un libro che a quei tempi fece epoca, “Memorie di un’idealista” trasferitasi a Roma (“la sola città che come poema vivente possa soddisfare i bisogni estetici dell’anima” secondo Malvida) e che diventò una sorta di madrina spirituale di Lou, ma non per molto tempo. Conosce nel suo salotto in via della Polveriera, poco distante dal Colosseo, Paul Rée, autore di un libretto di aforismi – pubblicato anonimo – dal titolo “Osservazioni psicologiche” con cui aveva conquistato l’amicizia e la stima di Nietzsche. La giovane russa era alta, slanciata, con splendidi occhi azzurri, così brillanti che di lei si diceva che quando entrava in una stanza nella stessa sorgeva il sole, imbastì una tenera affettuosa e complice amicizia – senza alcun risvolto sessuale – con Paul Rée suscitando una campagna di odio e diffamazione contro di lei sostenuta da Malvida Von Meysenburg con lettere offensive alla famiglia di Lou e alla madre di Rée. A questo si aggiunsero poi gli strali di Elizabeth Nietzsche, sorella del futuro famosissimo filosofo, amico di Paul che finirà per andare a vivere con i due nello stesso appartamento. Curioso, davvero curioso: Lou racconta a Rée di avere un sogno ricorrente: divide un grande appartamento con due uomini, due amici, al centro della grande casa con studio e biblioteca. Fiori e libri e ai lati della stanza si aprono camere da letto. Vivono davvero tutti e tre insieme e insieme lavorano in perfetta momentanea armonia senza che l’essere donna fra due uomini turbasse la serenità della convivenza. Una donna scandalosa per quei tempi, non c’è dubbio. Ma forse sarebbe altrettanto scandalosa una donna che si comportasse così ai nostri tempi e agli occhi di chi guarda senza pensare e senza cercare di capire. Quel che segue è abbastanza noto: il ménage à trois regge male perché Nietzsche le chiede per ben due volte di sposarlo ma lei rifiuta. Non riesce a confondere amicizia, confidenza, convivenza, confraternita e matrimonio. Lou ha una concezione molto speciale dell’amicizia e del sesso, nonché del matrimonio. Sta di fatto che non vuole rinunciare all’amicizia con Fritz, ma non vuole neanche scambiare la sua libertà con una fede nuziale. D’altronde ha già rifiutato le profferte di matrimonio di Paul. I due compari dovrebbero aver capito in quale storia si sono infilati accettando Lou come coinquilina. Pare che lo Zarathustra sia un’opera consolatoria di Nietzsche, dove non è tanto tenero con le donne e nel libro aleggiano frasi vendicative forse dirette unicamente a Lou (“Vai con le donne? Non dimenticare la frusta!”). Nietzsche non conoscerà mai la gloria della portata del suo pensiero che invaderà tutto il secolo fino a sfociare nella psicoanalisi. Darà segni di follia baciando un cavallo a Torino, (una lapide nella città, in via Carlo Alberto testimonia l’episodio) vittima della tabe dorsale, ultimo stadio della sifilide contratta probabilmente in Sicilia. Lou andrà diretta verso la psicoanalisi, passando per la poesia. Di lei infatti Freud dirà: “Lou è il poeta della psicoanalisi”. Quando uscì in Italia il film di Liliana Cavani ci fu uno scandalo quasi simile a quello di “Ultimo tango a Parigi” di Bertolucci. Nel film della Cavani si avanza l’ipotesi che Paul Rée ritrovi se stesso nel riconoscimento della sua omosessualità ed esiste una scena che fece inorridire e sgomentò i perbenisti, quella in cui il personaggio viene sodomizzato con il collo di una bottiglia. Felix Guattari in una conversazione con Liliana Cavani nel 1977 pubblicata su “Le Monde” affermava: “devo dire che nel film mi sono sentito scrutare da uno sguardo di donna, una donna che ha per me un’identità composita, che è insieme Liliana Cavani, Dominique Sanda, Lou Salomé, ma anche certe donne con cui ho vissuto situazioni analoghe. Dato che la stampa francese ha accusato Liliana Cavani di preferire il sex shop alla verità storica, c’è una sola risposta possibile – che era già stata di Lou e che oggi è di Liliana Cavani: non dovete rendere conto a nessuno”. Proprio così, Lou Salomé non vuole rendere conto a nessuno a meno che non sia per propria scelta, e questo accadrà soltanto con Freud, quando si sottopone all’analisi con lui. Nell’intervallo di tempo di attesa dell’incontro con Freud che avverrà nel 1911 e che darà un giro di boa, il classico “turning point”, la vita di Lou è semplicemente elettrizzante. Incontra molti uomini, scrive molti libri, ma il libro più importante è quello della sua vita, neanche la sua autobiografia o i suoi scritti su Rilke e i romanzi come “Ruth” o “Fenitschka” lasceranno una traccia così indelebile nella storia del cammino umano e della psicoanalisi. Conosce oltre a Nietzsche e Rée anche Rilke, Wagner e Martin Buber, Strindberg, Wedekind e ancora Stanislavsky, Max Reinhardt, Leonida Pasternak (il padre di Boris) e finanche Tolstoj.

Durante la sua vita le furono appioppati diversi nomignoli e frasi da leggenda, quelli dispregiativi sempre collegati con il suo demonico potere di conquistare gli uomini, di farli innamorare di sé, ma soprattutto inscindibili dall’invidia che li creava: la “strega dell’Hainberg” è quello che le “donano” gli abitanti di Gottingen, la città dove aveva la residenza con il professor Andreas unito a lei da un matrimonio bianco. Non sappiamo chi abbia coniato la frase: “quando Lou si appassiona a un uomo, dopo nove mesi costui mette al mondo un libro!” ma crediamo che sia davvero quella che racchiude tutta la potenza creativa di questa donna fatale, più forte dell’uomo, capace di inventare la nuova donna, un essere in grado di ristabilire l’equilibrio troppo a sfavore del femminile. In questo le sono sorelle Anais Nin, Virginia Woolf e Sabina Spielrein. Indipendente e sicura di sé come Anais, svolge un ruolo fondamentale per Freud e con Freud così come Anais ha fatto con Rank. Le sue idee sulla guerra sono all’incirca le stesse che enuncia Virginia in “Tre ghinee” e la conclusione è unica: fate andare al potere le donne e vedrete che forse guerre non ce ne saranno, ci sarà più dialogo, più pietas per i morti causati da vivi maschi; altrimenti lasciateci in pace, ci tiriamo fuori, la guerra è un affare maschile, ci resta soltanto la possibilità di piangere i nostri figli caduti. Per la psicoanalisi è come Sabina, sarà forse più importante di Marie Bonaparte presso Freud. Così come Sabina è stata importantissima per Jung forse più di Emma o di Tony Wolff. Se Marie Bonaparte ha istituito la psicoanalisi freudiana in Francia e ha prodotto anche la nascita di un Lacan (pensandoci bene), l’apporto di amicizia e solidarietà che Lou regala a Freud è impareggiabile. Se Anais può scrivere nei suoi diari che è pronta per la conquista di Jung (e chissà cosa sarebbe successo se si fossero davvero incontrati!), Lou ha conquistato decisamente Freud, con il quale manterrà un sodalizio – senza sesso – sincero e immutato dal 1911, anno del loro incontro fino alla morte di lei.

Abstract

In questo articolo l’autore Amedeo Caruso si interessa della scrittrice e psicoanalista Lou Andreas Salomé, una delle donne più rappresentative del Novecento e bandiera di tanti movimenti di liberazione femminile sorti intorno al 1968 nel mondo. Nel tratteggiare le opere e i giorni di quella che è stata la prima vera psicoanalista della storia, Caruso sottolinea reale conquista ottenuta da questa artista dopo l’incontro con Freud: la libertà intesa come difesa e garanzia delle proprie idee e azioni lontane dalla morale comune una Weltanshauung frutto di profonde riflessioni e vissuta pienamente, con alta responsabilità e coraggio.

in Giornale Storico del Centro Studi di Psicologia e Letteratura, 7, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2008 – Estratto

La questione “denaro” com’è noto, rappresenta uno dei ploys, (uno stratagemma) dello psicoanalista per mantenere quella che oltre 50 anni fa Jay Haley ha descritto come oneupmanship, la supremazia dello psicoanalista. Cosa dice Haley in questo insuperabile scritto intitolato: La psicoterapia come arte? Semplicemente che lo psicoanalista è un soggetto che deve mantenere la sua supremazia sul paziente, (naturalmente per poterlo curare) ponendolo continuamente in posizione “one-down”, traducibile in italiano con un antipatico assoggettato, sottomesso, fintanto che lo stesso non si arrende a questa condizione; da quel momento comincia davvero l’analisi.

Lentamente in questa deliziosa commedia degli equivoci, non si capisce più chi siano i pazzi perché ciascuno esprime la propria follia personale. Capita quindi che la sorella sia rinchiusa nel manicomio perché appare ai medici più squinternata del fratello, che viene lasciato libero. Così potrà invitare tutti da Charlie, il suo bar abituale, compreso il guardiano del manicomio non prima di averlo munito della sua carta da visita ed essersi attardato e complimentato con lui per l’invenzione del cancello semiautomatico del manicomio. Comprendere, amare, significa comunicare. Non esiste comprensione laddove non esiste comunicazione.

Questo combattimento è necessario e ineludibile e può durare anche molti mesi e avere perfino delle ricadute durante l’analisi. Lo psicoanalista però ha a disposizione gli stratagemmi indicati da Freud che sono intramontabili e inattaccabili quali il Transfert, il Tempo, la Richiesta e la Motivazione dell’analizzando, l’Interpretazione dei sogni da parte dell’analista, e non ultimo il Denaro che rappresenta lo scambio di energia economica restituita in termini di energia psichica. Insomma, dice Haley, grazie a questi stratagemmi lo psicoanalista può e deve continuamente affermare la sua supremazia (non il potere, si badi bene) ma se volessimo proprio chiamarlo con questa parola va anche bene, purchè aggiungiamo potere a fini terapeutici, dunque non per desiderio crudele di mettere l’altro in stato di schiavitù. Tale supremazia ha lo scopo di aiutare il soggetto richiedente a mettersi nelle mani dello psicoanalista, a lasciarsi andare, letteralmente ad affidarsi e a quel punto comincia il vero lavoro, quello di mettere one-up il paziente, capovolgendo i ruoli lentamente per farlo sentire nella pienezza della sua autonomia seduta dopo seduta.

Il denaro dunque è uno degli stratagemmi fondamentali della psicoterapia. È anche naturalmente una forma universalmente riconosciuta di pagamento per qualsiasi lavoro le persone svolgano. Nel caso della psicoanalisi però si tratta anche di uno strumento interpretativo, e se perdiamo questa occasione, ogni occasione per interpretare, è come se lasciassimo passare in silenzio un sogno dove per esempio l’analizzando fa l’amore con la madre. Devo dunque domandarmi perchè l’avvenente fanciulla che ho in terapia da quasi un anno negli ultimi due mesi alla fine di ogni seduta esordisce così: “Le dispiace se la seduta la pago la prossima volta?” e prosegue così per quattro, cinque sedute di seguito adducendo ogni volta una scusa diversa quando invece per i primi otto, dieci mesi è stata sempre puntualissima nel pagamento ad ogni seduta (come pattuito). Naturalmente bisogna rispettare i patti e se il patto la cui forma lascio in genere decidere al paziente, come generoso atto di supremazia) prevede il saldo ad ogni seduta potrei anche passare sopra ad un atto mancato isolato (ma in realtà non ci passo mai: interpreto sempre, prima o poi) ma perderei tempo e lo farei perdere al soggetto se non lavorassi su questo comportamento

Abstract

In questo articolo vengono raccontate diverse storie di psicoanalisi e di vita con particolare riferimento allo stratagemma psicoanalitico del denaro. L’autore si avvale della sua ventennale esperienza come psicoanalista e come analista didatta e supervisore di una scuola di specializzazione in psicoterapia per mostrare come ci si può arricchire anche perdendo l’onorario di qualche paziente.

in Giornale Storico del Centro Studi di Psicologia e Letteratura, 2, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2006

Devo confessare che durante quello che noi psicoanalisti definiamo il periodo prodromico dell’analisi, cioè quei giorni, settimane o mesi che rappresentano l’aura della psicoanalisi, insomma quell’anticamera che si definisce preanalitica, l’intervallo che passa tra la decisione di andare in analisi e il momento in cui si entra in analisi gli avevo inviato qualche paziente che ritenevo potesse giovarsi del suo aiuto. Tralascio le ovvie interpretazioni (del resto giustissime) relative a questo comportamento, in quanto i pazienti inviati, sebbene necessitassero davvero di consulti psicoanalitici, rappresentavano anche simbolicamente tutte le parti di me che volevano andare in analisi da lui. Così, attraverso queste persone, ero venuto anche a conoscenza del suo onorario o forse dovremmo dire di quella che era la media del suo onorario.

Il mio futuro maestro aveva richiesto da me un onorario ben più alto di quello stabilito con i miei pazienti. Questa rappresentava davvero una “provocazione”. La mia interpretazione era che io pagassi molto se proprio desideravo avere lui come analista. Ho capito dopo che questa è una mossa sullo scacchiere dell’analisi che lo scacchista-istruttore può adoperare per valutare la motivazione di un apprendista-paziente. Questo sacrificio ha rappresentato anche la mia potenzialità a trasformarmi in paziente – apprendista stregone. Così ho fatto tesoro anche di questo insegnamento. Ho capito che le prime mosse sul campo dell’analisi vanno giocate anche con temerarietà, ben sapendo che, nella conduzione del viaggio analitico, è il cocchiere che decide quando e se frustare il cavallo, per giungere a destinazione insieme al paziente che siede in carrozza. È il conducente che si accorge se sta tirando troppo la corda o quando è il tempo di uno zuccherino per il quadrupede. Voglio dire con questo che, nel lavoro analitico, i patti e le decisioni possono essere sempre riesaminati insieme con il paziente. Questo significa che posso ridurre il mio onorario in occasione di notizie relative a difficoltà economiche di un paziente, come posso pattuire in anticipo un aumento della mia retribuzione, per esempio quando un giovane psicologo diventa un professionista che comincia a guadagnare, oppure se una disoccupata ottiene l’agognato posto di lavoro.

Dunque, dovevo pagare la metà del mio guadagno, dispormi ad una penale consistente per farmi psicoanalizzare. Accettai così il confronto senza naturalmente fare mai commenti su questo aspetto. Si trattava di una lezione ed appresi rapidamente a tenere conto di ogni insegnamento mi potesse pervenire dal mio analista. Avrei imparato in seguito che spesso gli psicoanalisti richiedono alte somme di denaro per farsi ripagare della noia prevista o prevedibile con un paziente che non gli sembra eccessivamente interessante, mentre invece non hanno bisogno di una forte ricompensa economica se si sentono intrigati dal caso clinico. Posso complimentarmi con me stesso, oggi, di essere stato capace di leggere in una chiave diversa il suo comportamento, come un invito a meditare su quanto costasse l’analisi, ed il modo principale consisteva nello sborsare una somma ingente. Non mi balenò in testa, per fortuna, che ai suoi occhi potessi apparire un caso facile, semplice, e routinario. Mi salvò non avere troppo idee o conoscenze riguardo al lavoro ed agli strumenti analitici. Questo indica anche come il soggetto digiuno delle tecniche analitiche ha meno sovrastrutture difensive nei confronti dell’opus analitico, che tradotto in soldoni significa lasciare scivolare più dolcemente la macchina terapeutica. Avrei imparato più tardi, ancora, che l’uso del denaro guadagnato in analisi rappresenta il modo in cui noi psicoanalisti consideriamo il frutto del lavoro dei nostri pazienti. Questo indica un’attenzione onesta e seria a quello che è il lavoro dei nostri pazienti. Ricordo sempre un mio giovane paziente che pagava il suo lavoro analitico, – che avevamo pattuito insieme – con lo stipendio che guadagnava andando a lavare i piatti due sere a settimana in un ristorante. I racconti relativi al tipo di esperienza vissuta insieme a molti extracomunitari che lavoravano nel retrobottega del ristorante, sono diventati per lui e per me poi oggetto di interessanti ed utili conversazioni. Io sapevo che lui faticava manualmente per pagarsi l’analisi e lui ha distillato materiale importante per scrivere. Dal mio canto io ho imparato da allora a considerare meglio il valore del denaro. Così è l’analisi: si lavora in due e bisogna imparare anche in due.

Potrei giurare che durante le mie letture adolescenziali l’incontro con il pensiero junghiano mi lasciò esterrefatto, tanto da subire una fascinazione così forte e profonda che decisi, stranamente ma saggiamente (oggi posso dirlo con sicurezza e soddisfazione) di seppellirlo come un tesoro al quale si dà un appuntamento più tardi. Questa era la mia isola del tesoro, verso la quale avrei navigato dopo il giro di boa dei trent’anni. Non fanno forse così anche i cani che, per istinto nascondono un osso per poterlo poi ritrovare nel momento del bisogno? In quel tempo ero alle prese con studi di greco e latino, scienze e letteratura, e davvero non rimaneva uno stralcio di tempo per studiare quello che avevo intuito che potesse diventare una fonte per me meravigliosa di conoscenza e probabilmente di lavoro.

Mentre spolvero questi ricordi sugli scaffali della memoria, mi sento quasi incredulo nel pensare che già intorno ai miei sedici anni riuscivo a leggere in lontananza qualche spiraglio di luce del futuro che mi attendeva.

Quando intorno al 1990 seguivo – senza che se ne accorgesse – le conferenze che Aldo Carotenuto svolgeva in giro per l’Italia, affamato come ero di conoscenza del suo pensiero e del suo lavoro, mi sono trovato di fronte a un pensatore formidabile, che argomentava a Bologna in modo celestiale e soave a proposito dei legami e delle connessioni tra psicologia e religione, denunciando l’anima naturaliter religiosa dello psicoanalista e poi, il giorno dopo, a Venezia argomentando sottilmente sulle caratteristiche mefistofeliche dell’amore, operando quasi un’apologia del tradimento.

Aldo Carotenuto non seppe se non molto più tardi che spesso, quando potevo, mi recavo ad ascoltare, il più possibile mimetizzato fra il pubblico o i suoi studenti nelle ultime file, le conferenze che teneva a Roma e in giro per l’Italia oppure le lezioni che svolgeva all’università.

Non a caso infatti dopo circa due anni di analisi feci questo sogno:

Stavo discutendo di nuovo la tesi di laurea in medicina e questa volta il relatore era lui e l’argomento era di carattere psicologico.

Io ero raggiante, e lui si trasformava nel preside della facoltà e mi conferiva la lode.

Bisogna dire che dopo questo sogno Carotenuto mi fece balenare in mente la possibilità di lavorare anche come psicoanalista.

Da quel momento i nostri rapporti diventarono molto più stretti ed io entrai nella seconda fase di apprendimento psicoanalitico che fu davvero memorabile in quanto in seguito alla comparsa di certi sintomi medici mi chiese di visitarlo. Da allora diventai ufficialmente il suo medico curante.

…

Intorno al 1991 dunque, quasi 15 anni or sono, quando per note vicende Aldo Carotenuto decise di uscire dall’Associazione Italiana di Psicologia Analitica da lui fondata, ricordo che non avevo parlato con lui di questa faccenda ed avevo apprezzato il suo silenzio riguardo alla storia, poiché ero stato accettato proprio quell’anno ai corsi dell’AIPA. Indipendentemente da ciò che accadeva, lui non mi aveva mai spinto a lasciare questa associazione. Mi resi da solo, però, che si trattava di un’istituzione dove la psicoanalisi veniva trattata – secondo me – a livello liceale e di fare ancora lo studentello non avevo proprio intenzione. Resomi conto poi dell’inutilità di appartenere a un’istituzione nella quale non mi riconoscevo, scoprii che la mia impazienza e la mia noia rispetto a docenti e argomenti erano giunte al limite. Mandai dunque un telegramma di congedo deprecando il comportamento ”maccartista” – insomma di caccia alle streghe – del consiglio direttivo. Mi convinse un sogno sul quale Aldo rise di cuore:

Sentivo una mano che mi strizzava i testicoli.

Comiciò così l’avventura del Centro Studi Psicologia e Letteratura.

in Giornale Storico di Psicologia Dinamica, 57 Roma, Di Renzo Editore, 2005 – Estratto

Scavando nel passato della psicoanalisi, diciamo poco più di mezzo secolo dopo la pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni di Freud, qualunque studioso può accedere ad un prezioso scritto di Jay Haley che quando mi capitò tra le mani mi sembrò assolutamente sorprendente e modernissimo. E questo articolo ricordo di averlo letto per la prima volta una ventina di anni fa. Ogni tanto vado segretamente e voluttuosamente a ripassarmelo. Ed ogni volta trovo che sia un lavoro davvero rivoluzionario, un vero diamante per perfezione e lucidità.

Che cosa dice in sostanza? Che la psicoanalisi, sulla base di un lunghissimo studio (qualche anno) basato su interviste che il redattore definisce top-secret (in quanto mai pubblicate come tali, ma prese in considerazione nella loro totalità), effettuate a seri ed affermati professionisti della psiche in Europa e nelle Americhe (i cui nomi restano segreti), che la psicoanalisi, ripeto, è paragonabile all’invenzione del martello.

Da quando il martello è stato inventato poco o nulla è stato aggiunto alla sua utilità e funzionalità.

Semplicemente l’uso del martello è rimasto lo stesso nel tempo. Non esiste ancora, infatti, uno strumento capace di sostituire il vecchio martello, se escludiamo utensili di fortuna come il tacco della scarpa maschile o qualche altro corpo contundente schiacciato come potrebbe essere il batticarne del macellaio.

Entrambi i due esempi naturalmente non riescono a reggere il paragone con il buon martello, che resta lo strumento di elezione per piantare un chiodo o schiodarlo.

Così è la psicoanalisi, conclude Jay Haley. L’invenzione di Freud rimane imbattibile e insuperabile perché è semplicemente inespugnabile.

Ed è inespugnabile perché è costruita con degli stratagemmi che se ci facciamo caso sono decisamente perfetti.

Forse non sarà superfluo ricordarli: il setting, i tempi, i modi, il denaro, gli intenti, il lettino o la poltrona.

Questi stratagemmi, che l’autore definisce ploys, contribuiscono tutti ad un fondamentale esercizio professionale che viene chiamato supremazia.

Il lavoro analitico consiste nell’effettuare continuamente un’opera di supremazia sul cliente per consentire allo stesso di raggiungere questa stessa supremazia che coincide con la conquista della salute mentale e della autonomia psichica e relazionale.

In altre parole lo psicoanalista lotta apparentemente contro il paziente (ma a suo favore in realtà) per metterlo continuamente al tappeto.

…

Ciascuno può scegliere i modelli di riferimento che preferisce oppure crearne uno nuovo in barba a tutti gli altri: va bene lo psicoanalista comprensivo, quello feroce, il compagno di giochi, il padre o la mamma che non ci sono stati, la perfetta padrona di casa, il dandy o lo snob aristocratico com’era il principe Masud Khan.

Ciascuno può essere un giusto archetipo ma l’importante è essere e non simulare.

E’ difficile spacciarsi per uno psicoanalista se non si è capaci di fare lo psicoanalista. E l’unico modo reale per essere uno psicoanalista del presente e del futuro credo sia quello di essere capace di costruire e stabilire relazioni di affetto, di amore, con se stessi e con gli altri, fuori e dentro l’analisi.

In questo credo che il più moderno, esemplare futuristico psicoanalista sia stato Sandor Ferenczi. E’ stato lui per primo ad affermare che non poteva esserci relazione oggettuale terapeutica dove non fosse presente l’amore. Chi non è in grado di costruire una relazione di affetto, di amicizia, d’amore non è in grado di costruire il futuro ma è soltanto incline a promuovere conflitti.

…

Lo scrittore latino Terenzio nel Punitore di se stesso ha enunciato uno dei principi basilari della psicoanalisi (che poi coincide con le basi della comprensione umana) e che recita: “homo sum, nil a me humani alienum puto”. In queste otto parole è condensato il senso della vita umana: non c’è niente di umano che non mi appartenga. Ed il concetto di alieno, di marziano che aleggia in queste parole come rivale dell’umano, come contrario agli aspetti sani del genere umano, fa appunto pensare alla necessità di noi alienisti (una volta eravamo chiamati così, ma pensate quanto futuristico è il termine) di stabilire un contatto, di aprire un dialogo con quelli che hanno perduto molte o quasi tutte le caratteristiche umane.

Per questo si è fatta strada dentro di me che la ragione di coloro che intendono continuamente generare conflitti risiede in nuclei malati che meritano la possibilità di essere curati e non importa se i fallimenti saranno troppi, se possiamo contare su qualche sudata vittoria isolata. Come spesso si sente dire al cinema dobbiamo imparare a non farne una questione personale, ma capire che i disastri analitici o le ingratitudini che subiamo fanno anch’essi parte del nostro iter professionale e umano, e riusciremo a capirne il senso, sia noi che i nostri pazienti, forse in tempi diversi e più lunghi. L’arte è lunga, la vita è breve, recita il vecchio adagio e la vera luce che deve guidarci nel cammino è quella della nostra coscienza che ci consentirà sempre di illuminare il buio.